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Une  rencontre. 


Outre  l'Allemagne  comprise  entre  le  Rhin 
et  la  Vistule,  il  en  est  une  autre  bien  distincte 
et  qui  nous  appartient  aussi  légitimement  que 
les  régions  lunaires  visitées  par  Cyrano  de 
Bergerac,  ou  que  l'île  des  Lanternes  découverte 
par  Rabelais.  C'est  l'Allemagne  de  nos  romans, 
do  nos  poésies  et  de  nos  drames;  l'Allemagne 
aux  étudiants  rêveurs,  aux  jeunes  filles  I)londes 
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cultivant  des  myosotis,  ;uix  Faust  mystérieux 
et  aux  fantastiques  docteurs  Kreisler.  Grâce  à 
l'étude  de  quelques  œuvres  exclusivement 
connues,  la  vieille  Germanie  n'est  pour  nous 
qu'un  commentaire  vivant  d'Hoffmann  et  de 
Werther,  un  conte  bleu  mêlé  de  ])lu'losophie 
sentimentale  ou  d'égiogue,  tout  au  plus  un 
poëme  dont  nous  nous  résignons  à  ne  com- 
prendre que  les  épisodes.  Aussi  jugez  de  la 
surprise  quand,  en  arrivant  au  pays  de  Mignon 
et  de  Marguerite,  on  trouve  un  bon  gros  peuple 
qui  valse,  fume,  chante  la  gaudriok;  et  mange 
force  petit  salé,  pour  mieux  boire,  comme  le 
conseille  le  joyeux  curé  de  Meudon!  Vous 
vous  imaginiez  entrer  dans  la  région  des  rêves, 
et  vous  êtes  en  plein  pays  de  cocagne. 

Non  que  le  sentiment  en  soit  banni!  Là, 
comme  partout,  il  trouve  sa  [ilace  entre  la 
choucroute  et  l'écritoire.  mais  toujours  après 
la  théologie;  car,  si  la  France  a  ses  vins, 
l'Angleterre  sa  houille  etses  machines,  le  Nord 
ses  forêts,  l'Allemagne  a  pour  production  spé- 
ciale la  théologie  :  elle  en  vit.  elle  en  met  par- 
tout. Jamais  peupl(>  n'a  pris,  à  la  fois,  tant  de 
soin  de  bien  Jiourrir  son  corps  et  tant  de  souci 
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de  ce  que  deviendrait  son  âme.  La  véritable 
Allemagne  est  toujours  la  patrie  de  ce  grand 
Luther,  qui  semble  l'avoir  personnifiée  tout 
entièredans  ses  sensualités  naïves,  ses  ardentes 
aspirations  et  ses  hardiesses  incomplètes. 

Aussi  n'est-ce  point  le  pays  conventionnel 
que  décrivent  nos  mélancoliques  pastorales  ; 
là  vit  une  race  bien  venue  qui,  depuis  cinq 
siècles,  retourne  avec  patience  le  même  pro- 
blème et  cherche  une  explication  pratique  à 
cette  phrase  de  l'oraison  dominicale  :  Que 
votre  règne  nous  arrive  !  Tandis  que  la  France, 
acharnée  à  la  même  tâche,  élève  de  tous  côtés 
les  simulacres  de  sociétés  rêvées,  et  frappe 
tontes  les  pierres  du  chemin  pour  faire  jaillir 
le  feu  qui  doit  les  animer,  l'Allemagne,  comme 
Prométhée,  cherche  dans  le  ciel  la  flanunc  qui 
fera  vivre  la  statue.  Entreprise  lente,  ardue, 
mais  qui  répond  à  des  instincts  particuliers 
qu'on  ne  saurait  méconnaître. 

Aussi ,  l'un  des  premiers  caractères  qui 
frappe  l'étranger  au  delà  du  Rhin  est-il  ce 
mélange  de  la  question  leligieuse  à  toute 
chose.  Vous  l'entendez  ramenée  par  tout  le 
monde,    en    tout   Heu  et  à   toute   occasion. 
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L'éliidianf ,  entre  deux  confidences  sur  ses 
amours;  le  campagnard,  après  l'annonce  du 
prix  des  grains  ou  des  fourrages;  le  profes- 
seur, à  propos  d'une  difTieulté  indiquée  par 
Scaligcr  ;  roflicier.  au  milieu  d'un  commen- 
taire sur  les  différentes  tactiques  européennes, 
tous,  enfin,  ramènent  invariablement  la  ques- 
tion théologique  comme  un  refrain  obligé. 

Au  moment  où  nous  prenons  notre  récit, 
cette  tendance  nationale  venait  d'être  particu- 
lièrement réveillée  parmi  les  habitués  du 
grand  café  de  la  Concorde,  à  Cassel ,  grâce  à 
un  article  de  la  Gazette  d\4ug&hourg,  relatif 
aux  y^slivériens. 

Ce  nom  avait  été  donné  à  une  secte  pro- 
testante longtemps  obscure,  mais  qui,  depuis 
trois  années,  avait  fait  en  Saxe  et  en  Bavière 
des  progrès  surprenants.  La  doctrine  des 
j^sJwéri'ens  é\ait  celle  du  progrès  accompli  par 
l'interprétation  plus  intelligente  de  la  parole  de 
Dieu.  En  empruntant  leur  nom  au  Juif  maudit 
de  la  légende,  ils  avaient  voulu  exprimer,  par 
une  allusion  figurée,  la  nature  de  leur  doctrine, 
basée  tout  entière  sur  l'activité  incessante  des 
sociétés  sous  la  main  divine.  Ashvérua  n'avait 


—  5  — 

point  élé,  j)oiir  eux,  le  symbole  de  l'insensibi- 
lité éternellement  punie,  mais  de  l'aspiration 
humaine  vers  un  bonheur  toujours  fuyant  et 
toujours  poursuivi. 

D'abord  sans  éclat,  cette  Eglise  devait  ses 
récentes  conquêtes  à  l'inlervention  d'un  jeune 
pasteur  d'Égra  qui  s'élait  [)lacé  loul  à  coup  à 
la  tète  du  mouvement.  Ses  prédications  et  ses 
écrits  avaient  eu  un  immense  rcicntissemcnl 
dans  toute  l'Allemagne,  où  beaucoup  de  gens 
l'avaient  regardé  comme  un  nouveau  Luther 
appelé  à  finir  l'œuvre  commencée. 

Cependant  lui-niéme  ne  se  donnait  que  pour 
un  avertissement.  A  son  nom  de  Jean  il  avait 
ajouté  l'appellation  mystique  de  Précurseur,  et 
c'était  sous  ce  titre  qu'il  avait  écrit  et  prêché 
pendant  trois  années.  Mais  cette  brillante  car- 
rière venait  d'être  brusquement  interrompue. 
Les  gazettes,  après  avoir  annoncé  son  départ 
pour  le  nord  de  l'Allemagne,  publièrent  tout  à 
coup  la  nouvelle  de  sa  mort,  et  la  jeune  Église, 
privée  de  chef,  demeura  comme  frappée  de 
stupeur.  Quelques  compagnons,  (}uelques  disci- 
ples de  Jean  essayèrent  bien  de  continuer  son 
œuvre  et  de  remplacer  le  drapeau  disparu  ;  mais 
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aucun  n'avait  celle  consécration  du  succès  éga- 
lement indispensable  contre  les  ennemis  et 
contre  les  amis.  Désormais  sans  chef,  les  soldats 
combattirent  isolément,  selon  leur  force  et 
leur  prudence.  Il  en  résulta  des  troubles  faci- 
lement réprimés,  mais  dont  le  pouvoir  s'cfFraya. 
Tant  que  le  Précurseur  avait  couvert  les  Ashvé- 
riens  de  sa  gloire,  on  ne  les  avait  point  in- 
quiétés. Les  gouvernements  absolus  engagent 
difficilement  la  lutte  contre  ce  qu'ils  sentent 
vivant  et  fort;  leur  rôle  est  plutôt  d'achever 
les  partis  malades  ou  de  les  étouffer  au  ber- 
ceau. Aussi,  en  voyant  la  discorde  au  camp  des 
Ashvéï'ietis,  ils  jugèrent  l'occasion  favorable. 
Sans  en  venir  à  aucune  mesure  violente,  ils 
entravèrent  par  tous  les  moyens  la  propaga- 
tion de  leur  docirine,  empêchèrent  la  fonda- 
tion de  nouveaux  temples,  défendirent  la  pré- 
dication dans  les  lieux  où  elle  n'avait  point 
encore  pénétré  et  signalèient les  missionnaires 
de  la  nouvelhî  foi  aux  autorités  chargées  de 
maintenir  le  l)on  ordre,  c'est-à-dire  l'immo- 
bilité. 

Ces  mosiircs,  l)ien  que  diversement  a[)pré- 
ciées  p;»i-  les  h;il)itiiés  du  calé  de  (a  Concorde, 


n'y  élaienl  nécessaireDicnl  l'objet  (rancune 
rcci'iminalion.  En  Allemagne,  on  juge  les  actes 
du  pouvoir  comme  ailleurs;  mais  une  pru- 
dence naturelle,  qu'entretient  l'action  d'une 
police  assez  forte  pour  ne  point  se  cacher,  im- 
pose silence  à  toute  velléité  de  critique  :  on 
accepte  les  décisions  souveraines  comme  les 
variations  atmosphériques,  sans  prétendre  y 
rien  changer.  Les  plus  hardis  seulement  en 
recherchent  les  motifs,  et  se  hasardent  à  expli- 
quer les  intentions  des  maîtres;  encore  n'est- 
ce  point  partout  chose  sûre,  et  faut-il  pour 
cela  un  caractère  ou  une  position  au-dessus  du 
vulgaire.  A  la  vérité,  le  diable  n'y  perd  rien,  ni 
le  maître  non  plus  !  Assis  près  de  son  poêle,  et 
les  portes  bien  closes,  le  bourgeois  allemand 
se  dit  à  lui-même  sa  façon  de  penser  aussi 
librement  que  nous  la  disons  à  tout  venant  ; 
quelques  hauts  fonclionnaires  même,  quelques 
savants  favorisés  ef  quelques  grands  seigneurs, 
osent  critiquer,  en  pilit  comité,  ce  qu'ils  aident 
publiquement  à  faire  exécuter;  car  là,  comme 
partout,  ce  sont  les  puissants  qui  rient  les 
premiers  du  pouvoir;  mais,  en  définitive, 
tout  se  renferme  dans  les  pacifiques  limites  de 
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la  causerie,  et  le  plus  grand  nombre  se  con- 
lenlent  d'une  protestation. 

C'était  à  quoi  se  bornait  sans  doute  un 
étranger  attablé  seul  dans  un  des  coins  de  la 
grande  salle  du  café  de  la  Concorda.  Un  coude 
appuyé  sur  le  marbre  ,  il  jouait,  de  Tautre 
main,  avec  un  journal  qu'il  venait  de  parcourir, 
et  semblait  écouter,  avec  une  attention  vague 
et  pensive,  la  bruyante  conversation  engagée 
un  peu  plus  loin.  Il  pouvait  avoir  environ 
trente-cinq  ans,  et  son  vêtement  brun  affectait 
une  sévérité  quelque  peu  négligée  ;  au  soin  qui 
avait  été  pris  pour  en  simplifier  les  détails,  il 
était  facile  de  reconnaître  l'homme  de  pensée 
s'efforçant  d'échapper  à  tout  ce  qui  peut  dimi- 
nuer pour  lui  le  temps  de  l'étude. 

Les  traits  de  l'inconnu  confirmaient  d'ail- 
leurs celle  croyance  :  ils  avaient  celte  pâleur 
mate  que  donne  le  travail  sédentaire  ;  l'œil 
bien  fendu,  mais  seulement  à  demi  ouvert,  in- 
diquait l'habitude  de  la  réflexion;  les  lèvres, 
serrées  par  une  légère  contraction,  exprimai(!nt 
la  tension  d'un  esj)rit  qui  s'clforce  plutôt 
qu'une  ferme  volonté,  et  les  cheveux  fins  et 
bouclés,  mais  grisonnant  sur  les  lenipes,  prou- 
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valent  la  faligue  de  cel  effort.  Du  reste,  l'ex- 
pression générale  du  visage  élait  noble  et  bien- 
vieillante;  des  éclairs  la  traversaient  parfois  et 
lui  donnaient  une  subite  ardeur;  mais  le  plus 
souvent  elle  élait  précautionneuse  et  inquiète. 

Bien  qu'il  eût  semblé  prendre  un  vif  intérêt 
à  la  conversation  engagée  sur  les  y:/s/tuer(t?/«s.  il 
n'avait  point  quitté  son  immobilité;  un  sourire 
triste  errait  sur  ses  lèvres,  et  ses  doigts  distraits 
roulaient,  avec  une  certaine  impatience,  le  coin 
du  journal  qu'il  avait  cessé  de  lire. 

Cependant,  à  la  longue,  son  attention  parut 
se  ralentir;  sa  léte  se  courba  davantage,  ses 
yeux  se  fermèrent  à  demi,  et  il  tomba  dans  une 
de  ces  profondes  méditations  qui  ne  permettent 
plus  ni  de  voir  ni  d'entendre. 

La  nuit  était  insensiblement  venue  :  oublié 
dans  le  coin  qu'il  occupait,  l'étranger  se  trouva 
entouré  d'une  obscurité  presque  complète,  tan- 
dis que  le  groupe  d'habitués  réunis  vers  l'autre 
extrémité  de  la  salle  continuait  la  conversation 
à  la  lueur  des  candélabres  que  l'on  venait  d'al- 
lumer. 

Il  demeura  longtemps  dans  la  même  attitude, 
tout  entier  à  sa  rêverie.  Mais  plus  il  s"v  enfon- 
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çait,  plus  son  front  devenait  sombre,  A  quoi 
songeait-il  pour  que  l'on  vît  frémir  ainsi,  par 
instants,  les  muscles  de  son  visage?  Par  quel 
malheur  ou  par  quelle  faute  se  sentait-il  op- 
pressé pour  ramener  si  souvent  vers  sa  poitrine 
ses  mains  crispées?  La  suite  pourra  nous  le 
faire  connaître  ;  pour  le  présent,  nous  croyons 
devoir  ramener  le  lecteur  à  la  discussion  enga- 
gée un  peu  plus  loin,  et  qui  s'animait  de  plus 
en  plus,  grâce  à  un  nouvel  interlocuteur. 

L'aspect  de  ce  dernier,  son  costume  et  ses 
manières,  auraient  pu  le  faire  prendre  pour  un 
marchand  de  chevaux  en  tournée,  s'il  n'y  avait 
eu  dans  sa  parole  quelque  chose  de  dogmatique 
annonçant  l'avocat  ou  le  prédicateur.  Du  reste, 
bon  compagnon,  il  recevait  et  rendait  volontiers 
l'épigramme,  vidait  largement  les  choppes  de 
bière  et  fumait  connue  trois  professeurs  d'Augs- 
bourg. 

La  conversation  roulait  sur  les  nouvelles 
mesures  prises  par  plusieurs  des  Etats  de  l'Alle- 
magne contre  les  Ashvériens. 

—  On  a  bien  fait!  dit  le  nouveau  venu  avec 
une  bonhomie  si  naturelle  que  les  honnêtes 
bourgeois  qui  l'écoutaient  ne  comprirent  point, 
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sur-le-champ  l'ironie;  comment  donc!  des 
drôles  qui  voudraient  prendre  l'Évangile  à  la 
lettre  !  qui  prétendent  que  les  hommes  ne  seront 
pas  frères  tant  que  les  uns  mourront  de  faim  et 
les  autres  d'indigestion  !  qui  assurent  (jue  le 
Christ  nest  pas  seulement  venu  sur  la  terre 
pour  fonder  des  paroisses  et  des  cours  de  théo- 
logie, et  qui  prêchent  la  charité  sans  avoir  reçu 
pour  cela  de  diplômes  !  A  has  les  brouillons,  les 
impies,  les  mauvais  patriotes  !  Viventlesabus!... 
pourvu  (jue  nous  en  profitions.  Préparons-nous 
tout  doucement  au  règne  de  mille  ans,  en  pre- 
nant du  ventre,  tandis  que  les  maigres  prendront 
patience. 

—  Monsieur  a  la  parole  singulièrement  facile, 
fit  observer  un  petit  homme  qui  fumait  tout 
seul  dans  un  coin. 

—  J'ai  pour  cela  une  niétliode,  répondit  le 
gros  homme,  une  méthode  infaillible. 

—  Et  pourrait-on  se  permettre  de  la  deman- 
der à  monsieur? 

—  Aussi  aisément  que  je  puis  me  permettre 
de  ne  pas  répondre...  ou  plutôt,  attendez...  Je 
veux  bien  vous  confier  mon  procédé...  car  vous 
serablez  en  avoir  besoin. 
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Le  petit  bourgeois  s'inclina,  et  le  gros  homme, 
qui  avait  vidé  son  verre,  reprit  : 

—  Avez-vous  vu  quelquefois  entamer  un  bon 
tonneau  de  double  bière?  On  le  perce  juste  au- 
dessous  de  la  barre,  et  le  breuvage  arrive  à  flots. 
Eh  bien,  j'en  fais  autant  quand  je  veux  parler, 
compère  :  je  place  la  clef  au  beau  milieu  du 
cœur,  et  la  parole  coule  d'elle-même  comme 
d'une  source  pleine;  essayez  le  moyen,  si  cela 
vous  est  possible,  et  vous  verrez. 

—  En  remerciant  monsieur,  dit  le  fumeur 
solitaire  humblement  ;  monsieur  est,  à  ce  qu'il 
me  semble,  étranger  ? 

—  On  n'est  jamais  étranger  dans  un  pays  où 
les  hommes  ont  le  même  visage  que  vous  et 
parlent  votre  langue  !  répliqua  le  buveur  jovial. 

—  Je  veux  dire  que  monsieur  n'habite  point 
Cassel. 

—  N'habitc-t-on  pas  le  lieu  où  l'on  se  trouve'!' 

—  Alors,  monsieur  est  un  de  nos  concitoyens! 
Oserai-je  demander  le  nom  de  monsieur? 

—  Ah  !  mon  nom  ?  dit  le  gros  homme  en 
jetant  à  son  interrogateur  un  regard  de  côté. 
J'en  ai  plusieurs,  selon  les  occasions.  Avec  cer- 
taines gens  je  m'appelle  Défiance  ou  Mépris; 
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c'est  un  nom  que  vous  devez  connaître  ;  mais  il 
y  en  a  d'autres  qui  mappellenl  tout  simplement 
Jorg  Kaufman. 

Ce  dernier  mot,  prononcé  d'un  accent  ferme 
et  presque  hautain  ,  produisit  sur  l'inconnu 
dont  nous  avons  déjà  parlé,  et  qui  était  resté 
jusqu'alors  plongé  dans  sa  rêverie,  l'effet  du 
clairon  d'alarme  sur  le  soldat  endormi.  Il  ap- 
puya la  main  à  ses  paupières  comme  s'il  se  fût 
cru  le  jouet  d'un  songe,  se  tourna  vers  le  groupe 
des  discutcurs  et  demeura  immobile  d'épou- 
vante à  la  vue  du  personnage  dont  l'accent 
l'avait  frappé. 

Les  deux  mains  appuyées  sur  le  marbre  du 
guéridon,  comme  s'il  eût  voulu  en  faire  un 
point  d'appui  pour  se  relever,  il  continuait  à 
regarder  Jorg  avec  l'hésitation  éperdue  de  quel- 
qu'un qui  s'efforce  de  douter.  Ses  lèvres  étaient 
entrouvertes  et  tremblantes,  son  œil  arrondi, 
son  visage  livide.  Il  fut  quelques  instants  sans 
oser  faire  un  mou\emenl;  puis,  se  redressant 
avec  effort,  il  avança  la  main  vers  la  porte 
entrouverte. 

Dans  ce  moment,  Kanfuiaii   tourna  les  yeux 
de  sou  côté  ;  il  aperçut  ce  pâle  visage  qui  se 
1.  2 
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dérobait  dans  l'ombre  et  s'interrompit  en  pous- 
sant un  cri. 

—  Lui  !  balbutia-t-il  avec  un  saisissement 
épouvanté,  ici...  Est-ce  une  vision?... 

Il  se  dégagea  brusquement  du  cercle  qui  l'en- 
tourait, et  courut  au  point  obscur  où  le  visage 
de  l'étranger  venait  de  se  montrer;  mais  l'étran- 
ger avait  disparu  et  le  coin  était  désert!  Jorg 
resta  immobile  devant  le  guéridon  de  marbre. 
Une  émotion  dont  il  ne  pouvait  évidemment 
maîtriser  la  violence  avait  remplacé  la  jovialité 
habituelle  de  ses  traits:;  il  contemplait  la  place 
où  son  regard  avait  cru  rencontrer  cette  appa- 
rition évanouie. 

—  Ce  n'était  point  une  illusion  pourtant, 
répéta-t-il,  je  l'ai  vu  là...  j'en  suis  sûr! 

Et  apercevant  un  volume  oublié  par  l'étran- 
ger, il  le  saisit  vivement  et  sécria  : 

• — C'est  sa  Bible,  je  la  reconnais...  Voilà  le 
verset  écrit  de  sa  main  en  tête  du  livre...  C'était 
lui...  c'était  lui  ! 

Mais  cette  conviction  sembla  ébranler  toutes 
les  puissances  de  son  être.  Il  s'assit,  pencha  la 
tête  el  joignit  les  mains  sur  ses  genoux. 

11  fallait  que  la  vue  de  l'étranger  fût  quelque 
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chose  de  bien  singulier,  car  elle  avait  enlevé  à 
cet  homme  si  hardi  toute  son  assurance.  Les 
spectateurs  stupéfaits  n'avaient  pas  tardé  à 
lentourer  et  à  lui  faire  des  questions;  il  fut 
longtemps  sans  pouvoir  répondre.  Enfin,  s'adres- 
sant  au  maître  du  café  lui-même,  il  l'interrogea 
sur  l'homme  qui  venait  de  s'échapper  en  lais- 
sant le  livre  qu'il  tenait;  mais  le  maître  ne  le 
connaissait  point  ;  il  ne  le  voyait  que  de  loin  en 
loin,  comme  un  voyageur  qui  s'arrête  en  passant. 
Une  seule  fois  il  était  venu  avec  quelques  amis, 
j)armi  lesquels  se  trouvait  le  comte  Raphaël  de 
Leuthold  ! 

Jorg  se  fit  indiquer  la  demeure  de  ce  dernier 
et  en  prit  aussitôt  le  chemin. 

Raphaël  de  Leuthold  occupait  alors  à  Cassel 
une  position  aussi  singulière  (|ue  brillante.  Né 
nvec  une  grande  fortune  et  un  grand  nom,  il 
avait  voulu  joindre  à  ses  avantages  la  royauté 
de  l'intelligence.  Doué  de  cette  aptitude  uni- 
verselle accordée  à  quelques  êtres  d'exception, 
il  avait  pu  plonger  au  fond  de  toutes  les  con- 
naissances humaines  comme  au  fond  de  ces 
abîmes  où  les  faibles  s'engloutissent  et  d'où  les 
forts  rapportent  des  richesses  cachées.  Rien  de 
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ce  que  l'esprit  peut  comprendre  ne  lui  était 
resté  inconnu.  Il  avait  épuisé,  l'une  après  l'autre, 
toutes  les  sciences,  et  était  arrivé  à  les  posséder 
en  les  méprisant  !  Fatale  et  inévitable  consé- 
quence de  tous  les  génies  sans  amour!  car  de 
Leutliold  ne  connaissait  point  la  science  pour 
clle-mèuie,  mais  ))our  lui  ;  il  n'y  cherchait, 
comme  dans  tout  le  reste,  qu'un  instrument. 
Connaître  et  jouir,  telle  était  sa  loi.  Moitié  Faust 
et  moitié  don  Juan,  il  était  puissant  par  l'intel- 
ligence, par  la  volonté,  par  les  sens;  mais  il 
lui  était  resté  un  vide  que  rien  ne  pouvait  rem- 
plir :  il  n'avait  pas  de  cœur!  Aussi,  après  avoir 
approfondi  toutes  les  études  et  traversé  tous 
les  plaisirs,  se  trouva-t-il,  à  quarante  ans,  sa- 
vant illustre  sans  aimer  la  science,  grand  mé- 
decin sans  tenir  à  la  médecine,  et  homme  du 
monde  sans  se  soumettre  à  la  mode. 

A  la  vérité,  il  se  faisait  lort  de  sa  célébrité, 
de  sa  fortune;  il  transformait  le  moindre  caprice 
en  règles  pour  le  monde  éléganl ,  et  la  foule , 
toujours  avide  des  servitudes  qui  ne  lui  sont  pas 
imposées,  avait  accepté  cette  royauté  avec  en- 
thousiasme. 

Les    gens    que     l'on     appelle    raisonnables 
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voyaient  bien  les  dangers  de  celte  influence  ; 
mais  le  moyen  d'attaquer  des  vices  que  recom- 
mande le  succès?  Les  fonctionnaires  publics  se 
rappelaient  le  crédit  dont  jouissait  de  Leulhold 
près  du  grand  électeur,  les  marchands  le  mé- 
nageaient comme  leur  plus  opulente  pratique, 
et  les  mères  de  famille  respectaient  en  lui 
l'homme  à  marier.  Quant  aux  jeunes  gens,  ils 
lavaient  pris  pour  conseil  et  pour  initiateur  : 
c'était  lui  qui  leur  montrait  l'arbre  du  bien  et 
du  mal,  en  leur  indiquant  de  quel  côté  on  pou- 
vait cueillir  la  pomme  sans  danger.  Avec  lui  le 
vice  n'avait  ni  épines,  ni  arrière-goùt  ;  il  accom- 
modait les  âmes  à  le  recevoir  connue  on  pré- 
pare les  chevaux  anglais  à  la  course,  et,  après 
cette  espèce  d'entraînement  des  consciences, 
on  eût  pu  fournir  la  carrière  avec  Satan  lui- 
même. 

La  méthode  pour  cela  était,  du  reste,  peu 
compliquée  :  il  suffisait  d'initier  les  débutants  à 
celte  philosophie  transcendante  qui  prouve  que 
l'homme  est  un  instrument  nerveux,  et  le  bon- 
heur un  produit  que  l'on  obtient  à  volonté  par 
un  certain  nombre  de  procédés. 

Le  soir  même  où  avait  eu  lieu,  au  café  de  la 
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Concorde,  la  renconlre  rapportée  plus  haut,  de 
Leuthold  réunissait  ses  intimes  dans  la  petite 
maison  connue  sous  le  nom  de  die  f^onnen  (  les 
Délices).  Chacun  d'eux  y  avait  amené  une 
compagne  de  plaisir,  afin  de  rendre  la  fête  plus 
complète. 

Après  avoir  erré  quelque  temps  dans  les 
mystérieuses  allées  du  parc,  les  couples  venaient 
de  se  rejoindre  dans  un  kiosque  éblouissant  de 
glaces  et  de  lumières,  où  quelques  musiciens 
cachés  se  faisaient  entendre. 

Le  son  de  leurs  instruments  de  cuivre  aux 
vibrations  voilées  avait  bientôt  agi  sur  les 
convives,  qui  s'étaient  mis  à  tourbillonner  au 
milieu  de  cette  atmosphère  de  musique  et  de 
parfums;  car  la  valse  est  le  vin  de  Champagne 
des  Allemands.  Complément  obligé  de  toute 
reunion  de  plaisir,  elle  fait  circuler  leur  sang 
un  peu  alourdi,  établit  la  communication  élec- 
trique qui  naît  ailleurs  d'un  seul  regard  et  épa- 
nouit insensiblement  dans  les  âmes  troublées 
toutes  les  fleurs  de  la  joie  ou  du  désir.  Voyez- 
les  partir  les  bras  enlacés,  tranquilles  encore  et 
lentement  bercés  par  la  mesure.  Les  couples 
s'éloignent  à  petits  pas,  reviennent  plus  rapides, 
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s'animent  par  degrés  ;  la  musique  fait  couler 
jusqu'au  cœur  ses  flots  enivrants;  les  mains  se 
pressent,  les  baleines  se  mêlent,  le  mouvement 
se  précipite,  et,  emportés  par  l'ardent  tourbil- 
lon, les  valseurs  passent  l'œil  noyé,  la  tète  flot- 
tante, les  cheveux  épars,  comme  ces  caressantes 
visions  mythologiques  dont  le  pinceau  vénitien 
a  embelli  les  voluptueux  palais  de  l'Italie. 

Raphaël  de  Leuthold  et  ses  compagnons  en 
étaient  là  quand  plusieurs  des  valseuses  s'arrê- 
tèrent avec  une  exclamation  et  en  montrant 
l'entrée  du  kiosque. 

Tous  les  regards  se  tournèrent  de  ce  côté  :  il 
y  eut  un  mouvement  général  de  surprise,  et  la 
valse  fut  interrompue. 

Jorg  Kaufman  se  trouvait  sur  le  seuil,  le 
front  ironiquement  sévère. 

Encadré  dans  la  baie  de  la  porte  qui  laissait 
voir  derrière  lui  les  sombres  allées  du  parc, 
dont  les  arbres  se  dessinaient  sur  un  ciel  étoile, 
il  rappelait  ces  portraits  de  Van  Dyck,  dont 
l'expression  et  la  tournure  fantastiques  se  dé- 
tachent mystérieusement  des  ténèbres  sans  que 
l'on  puisse  en  saisir  les  couleurs. 

De  Leuthold,  qui  avait  d'abord  partagé  l'éton- 
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nement  général.  s"aviinça  vers  l'étrange  visiteur 
et  lui  demanda  ce  (lu'il  souhaitait. 

Avant  de  répondre,  le  vieillard  promena  au- 
tour de  lui  un  regard  sombre. 

—  Partout  même  folie  !  dit-il,  comme  s'il  se 
parlait  à  lui-même  ;  à  voir  lemploi  que  les 
lionmies  font  de  la  vie,  qui  ne  les  croirait  im- 
mortels? Tous  s'étourdissent  dans  le  tourbillon 
du  péché,  et  ils  n'entendent  pas  la  voix  lugu- 
bre qui  crie  au  dehors  :  Malheur  à  Jérusa- 
lem! 

—  Dieu  me  |)ardonne,  c'est  un  sermon,  dit 
de  Leuthold.  Monsieur  est  prédicateur  et  aura 
cru  entrer  dans  la  maison  de  Dieu,  mais  il  s'est 
trompé  de  porte. 

—  En  effet,  interrompit  Ivaufman,  qui  reprit 
brusquement  le  ton  ironique  ;  je  vois  que  je 
suis  entré  dans  une  maison  de  fous!...  Mais 
c'est  à  l'un  d'eux  que  j'ai  affaire.  Ne  seriez- 
vous  point,  par  hasard,  le  comte  Raphaël  de 
Leuthold? 

—  Pardieu  !  vous  êtes  physionomiste,  mon- 
sieur ;  c'est  moi-même. 

Jorg  entra  résolument  dans  le  kiosque. 

—  Alors  je  demande  audience  à  M.  le  comte. 
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Celte  familiarifé  un  peu  impérieuse  indisposa 
évidemment  de  Leulhold. 

—  Je  ne  reçois  que  le  matin  les  gens  qui  me 
sont  inconnus,  dit-il  ;  les  soirées  appartiennent 
à  mes  amis... 

—  -  Je  m'en  souviendrai  une  autre  fois,  répli- 
qua le  gros  homme  sans  se  déconcerter  ;  mais, 
l)Our  aujourd'hui,  M.  le  comte  voudra  bien  déro- 
ger à  ses  habitudes. 

La  réponse  qu'allait  faire  Raphaël  fut  préve- 
nue par  l'entrée  d'un  valet  annonçant  qu'il  était 
servi.  Il  se  tourna  vers  Jorg. 

—  M.  le  prédicateur  voit  qu'il  n'y  a  point  de 
mu  faute,  dit-il  d'un  ton  railleur;  il  ne  vou- 
drait point  exposer  mes  convives  à  un  dîner 
refroidi,  et  à  moins  qu'il  ne  veuille  les  suivre... 

—  Si  c'est  le  seul  moyen  d'être  entendu ,  à 
la  bonne  heure  !  répliqua  Kaufman  tranquille- 
ment. 

Le  comte  fit  un  mouvement  de  surprise  in- 
volontaire. Ce  sans-façon  audacieux  qui  l'avait 
choqué  d'abord  commençait  à  l'amuser.  C'était 
une  sorte  de  défi  jeté  à  sa  présence  d'esprit  ;  il 
s'agissait  de  savoir  qui  de  lui  ou  de  Jorg  céde- 
rait et  aurait,  en  définitive,  les  rieurs  de  son 
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côlé-  il  accepta  la  lutte  sur  ce  terrain,  et  résolu 
à  divertir  ses  invités  aux  dépens  du  singulier 
visiteur,  il  s'écria  gaiement  : 

—  Ce  sera  pour  tout  le  monde  une  bonne 
fortune  inattendue.  La  présence  de  M.  le  pré- 
dicateur sanctifiera  notre  fête  profane!  Wilhel- 
inine,  offrez  donc  le  bras  à  notre  hôte. 

En  parlant  ainsi,  Raphaël  conduisait  à  Kauf- 
nian  une  jeune  fille  en  costume  de  bal  et  d'une 
physionomie  charmante  qui  s'arrêta  devant  lui 
embarrassée. 

Kaufman  la  regarda  avec  une  bonté  compa- 
tissante. 

—  Pauvre  créature  ,  dit-il,  si  jeune  ,  si  belle 
et...  si  malheureuse! 

Cette  réflexioninattendue  troubla  Wilhelmine, 
elle  changea  de  visage  et  fit  un  pas  en  arrière; 
Jorg  lui  prit  la  main. 

—  Allons,  dit-il,  venez  :  la  brebis  doit  avoir 
j)eur  du  loup  et  non  du  pasteur. 

Il  prit  son  bras  et  passa  avec  elle  dans  la  salle 
voisine,  où  le  souper  avait  été  servi. 

La  table  resplendissait  d'orfèvreries,  de  cris- 
taux et  de  vases  d'albâtre  dans  lesquels  s'épa- 
nouissaient  les  fleurs  les  plus  rares.  Chaque 
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convive  prit  place  à  sa  fantaisie  ,  et  Kaufman  se 
trouva  en  face  de  Raphaël. 

—  Maintenant,  dit-il,  j'espère  que  M.  le  comte 
n'aura  plus  d'objections  à  ni'opposer  et  qu'il 
voudra  bien  écouter  ma  demande. 

—  Ah!  de  grâce,  n'épuisons  point  sitôt  nos 
plaisirs,  fit  observer  de  Leuthold:  M.  le  prédi- 
cateur ne  peut-il  remettre  son  explication  au 
dessert? 

—  Parfaitement,  répliqua  Kaufman;  mais 
M.  de  Leuthold  est-il  sûr  de  pouvoir  la  com- 
prendre ? 

—  Si  mon  intelligence  fait  défaut,  j'en  appel- 
lerai à  celle  de  mes  amis. 

—  Cinquante  raisons  ivres  feront  difficile- 
ment l'office  d'une  raison  à  jeun. 

—  M.  le  prédicateur  pourra  se  mettre  à 
l'unisson,  et  nous  parlerons  alors  le  même 
langage.  Remplissez  les  verres,  messieurs  .  et 
buvons  d'abord  aux  dames. 

Tous  les  convives  répondirent  par  des  accla- 
mations joyeuses,  en  élevant  leurs  verres  et 
les  choquant  contre  ceux  de  leurs  compa- 
gnes. 

—  Eh  bien  !  et  Wilhelmine?  s'écrièrent  plu- 
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sieurs  voix  en  montrant  la  jeune  fille  ,  dont  le 
verre  était  resté  immobile. 

—  Par  le  ciel  ,  vous  violez  les  règles  du  fes- 
tin, notre  hôte,  dit  le  comte  à  Kaufman;  vous 
refusericz-vous,  |)ar  hasard  ,  de  vous  associer  à 
notre  toast? 

—  Non,  répondit  le  gros  homme  en  ten- 
dant son  verre  ;  mais  je  demanderai  à  le  recti- 
fier. 

—  Voyons. 

Kaufman  se  leva,  et  avançant  le  bras  : 

—  Je  bois,  dit-il,  aux  femmes  qui  sont  res- 
tées dignes  d'être  publiquement  ignorées  et 
dont  on  ne  déguise  pas  l'intimité  comme  une 
honte,  aux  femmes  que  nous  pouvons  accepter 
sans  rougir  pour  sœurs ,  pour  filles  ou  pour 
mères! 

Il  leva  son  verre  et  le  vida  d'un  trait. 

Les  amis  du  comte  éclatèrent  de  rire,  mais 
la  plupart  de  leurs  compagnes  parurent  trou- 
blées,  et  Williclminc  plus  que  toutes  les  au- 
tres. 

—  Décidément,  Dieu  nous  a  favorisés  au 
d('!;i  (le  toute  espérance,  dit  de  T.euthold  légè- 
rement ;  il  a  envoyé  vers  nous  un  de  ses  apôtres 
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dont  les  enseignements  assureront  notre  salut 
avant  la  fin  des  trois  services. 

—  Ce  doit  être  au  moins  un  missionnaire 
pour  la  propagiition  dusaintÉvangile,  fit  obser- 
ver Frédéric  de  Wrangel,  en  buvant  un  verre 
de  xérès  à  petits  coups. 

—  Ou  un  membre  de  TÉglise  néoprotes- 
tante, continua  le  conseiller  de  Pottcr. 

—  Ou  un  promulgateur  du  piétisme  ,  ajouta 
un  major  hanovrien. 

—  Ou  quelque  acteur  en  congé  qui  accom- 
plit une  gageure!  acheva  le  professeur  d'esthé- 
tique KroptefT. 

Jorg  secouait  les  oreilles  comme  pour  dire  : 

—  Vous  n'y  êtes  pas. 

Et  il  continua  à  niangor  et  à  boire. 

La  manière  étrange  dont  il  s'était  présenté, 
son  sang-froid,  l'originalité  de  celte  nature, 
demi-bouffonne,  demi-sérieuse,  avaient  fini 
par  exciter  une  euiiosité  générale.  Chez  Wil- 
hclmine  seulement  celte  cuiiosilé  était  mêlée 
d'une  sorte  de  rt'spect  craintif.  Elle  ne  pouvait 
oublier  les  mois  prononcés  par  Jorg  en  lui  pre- 
nant la  nuiin,  et  le  regard  d'affeetULUise  pitié 
dont  il  les  avait  accompagnés.  Ce  cœur  était 
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depuis  longtemps  gonflé  par  un  abcès  de  larmes 
qui  ne  demandait  qu'à  s'ouvrir.  Émue  et  silen- 
cieuse, elle  suivait  tous  les  mouvements  do 
Kaufman.  et  veillait  à  ce  qu'il  fût  servi. 

Celui-ci  comprit  que  le  moment  était  venu 
de  se  faire  écouter. 

—  Je  ne  voudrais  pas  que  ces  messieurs  per- 
dissent plus  de  temps  en  inutiles  suppositions, 
dit-il;  et  bien  que  nous  ne  soyons  pas  encore 
au  dessert,  je  demanderai  la  permission  de  pré- 
senter enfin  ma  requête. 

—  On  ne  peut  rien  refuser  à  un  convive  tel 
que  vous,  répliqua  le  comte;  voyons  votre  de- 
mande? 

—  Elle  n'a  rien  d'obscur  ni  de  compliqué, 
reprit  Kaufman  ;  je  prie  seulement  31,  le  comte 
d'y  répondre  sérieusement  et  sur  l'iioiineiir. 
Connaît-il  l'iiommt;  auquel  ce  livre  appartient  ? 

Il   avait  présenté  à  de  Leutliold  le  volume 
laissé  par  l'étranger  au  café  de  la  Concorde. 
Raphaël  le  prit  et  l'ouvrit. 

—  Une  Bible!  s'écria-t-il.  Pardieu  !  c'est  l'ou- 
vrage le  plus  répandu  après  l'almanacli  ;  et.  à 
moins  que  le  propriétaire  n'v  ait  écrit  son 
nom... 
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—  11  y  a  écrit  ses  pensées,  repiit  Jorg  en 
montrant  sur  la  première  [)age  du  livre  plu- 
sieurs lignes  tracées  d'une  main  rapide. 

—  En  effet,  dit  le  comte,  qui  examinait  l'é- 
crilure;  ce  sont  des  réflexions  sur  deux  versets 
d'Isaïe...  Quelqu'un  de  vous,  messieurs,  au- 
rait-il entrepris  secrètement  un  comnienliiire 
des  prophètes? 

Un  rire  général  répondit  à  celte  su})posi- 
lion. 

—  Si  ce  n'est  aucun  de  vous  ,  reprit  de 
Leuthold,  je  ne  sais  à  qui  pourrait  appartenir 
ce  précieux  autographe  que  monsieur  veut 
bien  soumettre  à  mon  jugement. 

—  Il  est  d'un  homme  entrevu  tout  à  l'heure 
au  café  de  la  Concorde,  dit  Ivaufman,  et  vous 
même  avez  dû  l'y  accompagner  il  y  a  un  mois. 
Rappelez  vos  souvenirs,  M.  le  comte  ;  exami- 
nez encore  l'écriture,  cherchez  tout  ce  qui  peut 
vous  mettre  sur  la  voie  ;  dites  vos  supposi- 
tions, vos  doutes  ;  ne  négligez  rien,  car  il  y  va 
pour  moi  de  plus  que  la  vie  ! 

De  Leuthold  le  regarda. 

—  Ah!  jecomprends  enfin,  dit-il  ;  monsieur 
est  un  père  ou  un  mari  qui  cherche  des  preu- 
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ves  !  Le  livre  aura  élé  oublié  par  quelque 
théologien  en  vacances,  et  la  réputation  des 
habitués  de  ma  petite  maison  auia  fait  penser 
que  c'était  l'uii  d'eux?...  Remerciez,  messieurs! 
Ceci  est  un  bomiuage  rendu  à  votre  célébrité 
galante.  Voyons,  Wrangel,  le  livre  ne  serait-il 
pas  sorti  de  votre  bibliothècpie? 

—  Fi  donc  !  s'écria  Frédéric,  un  volume  re- 
couvert en  parchemin!...  Tous  les  miens  ont 
une  reliure  de  chevreau  maroquiné!  Cela  ne 
])eut  avoir  appartenu  qu'à  un  étudiant  ou  à  un 
professeur. 

—  Ainsi,  vous  ne  rcîconnaissez  ni  le  livre  ni 
l'écriture?  demanda  Kaufman  avec  anxiété. 

—  INi  l'un  ni  l'autre,  monsieur,  répondit 
Raphaël. 

Le  vieillard  l'esta  pensif;  il  avait  évidem- 
ment conçu  un  espoir  dont  la  réalisation  lui 
échappait  et  auquel  il  ne  pouvait  cependant 
renoncer. 

—  De  sorte,  reprit-il  après  un  assez  long 
silence,  de  sorte  que  M.  le  comte  ne  peut  rien 
me  dire  de  l'étranger  aperçu  tout  à  l'heure;  il 
n'a  même  pas  un  soupçon?...  Dans  ce  cas,  je 
ne  le  déran}<erai  pas  plus  longtemps. 
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Il  s'était  levé;  Rn|)liacl  fit  tm  î^este  pour 
l'arrêter. 

—  Pardieu!  vous  ne  nous  quitterez  point 
ainsi,  s'écria-t-il.  Vous  ne  voudriez  point  laisser 
notre  salut  au  rôti...  c'est-à-dire  aux  trois  quarts 
achevé  !  De  grâce,  une  petite  prédication,  mon- 
sieur? 

—  Ou  si  monsieur  n'est  pas  inspiré  par  le 
Saint-Esprit,  fil  observer  Wrangel,  qu'il  nous 
accorde  au  moins  une  lecture  dans  le  livre 
mystérieux. 

—  Par  exemple,  Ihistoirc  de  l'enlèvement 
de  Sara  par  Abimclec,  dit  le  comte  avec  inten- 
tion. 

—  Ou  celle  de  madame  Putiphar  et  duchaste 
Joseph. 

—  J'aime  mieux  les  filles  de  Loth  travaillant 
à  empêcher  la  fin  du  monde. 

—  Moi,  le  Cantique  des  cantiques. 

—  Allons,  M.  le  prédicateur,  une  petite  his- 
toire édifiante  avec  commentaire. 

—  Wilhelmine,  passez  donc  le  livre  à  mon- 
sieur. 

La  jeune  fille,  affligée  de  ces  moqueries, 
s'efforçait  de  les  arrêter  et  voulut  refermer  la 
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Bible,  que  Wrangcl  venait  de  lui  passer  ouverte. 
Kaufmiiii.  qui  avait  compris  son  intention, 
posa  une  main  sur  la  sienne  avec  tendresse  et 
dit  : 

—  Laissez...  ces  sarcasmes  impies  ne  m'at- 
teignent pas.  Puisqu'ils  veulent  entendre  la 
parole  sainte,  (prils  écout(;nt  ! 

Et  feuilletant  le  livre  avec  une  rapidité  qui 
prouvait  combien  il  lui  était  Caniiliei',  il  s'arrêta 
tout  à  coup  au  cbapitre  VII  de  I  iMangilc  selon 
saint  Luc,  et  il  se  mit  à  lire  d'une  voix  ferme  : 

«  Un  des  pharisiens  pria  Jésus  de  mangei- 
chez  lui,  et  il  entra  dans  la  maison  de  ce  |)hari- 
sien  et  il  se  mit  à  table. 

«I  Et  il  y  avait  dans  la  ville  une  [)étlieresse 
qiii,  ayant  vu  que  le  Christ  était  à  table  dans  la 
maison  du  pharisien,  apporta  un  vase  d'albâtre 
plein  d'une  huile  odoriférante. 

«  Et  se  tenant  derrière,  à  ses  pieds,  elle  se 
mit  à  les  arroser  de  ses  larmes  et  elle  les  essuyait 
avec  ses  propres  cheveux,  puis  les  baisait  et  les 
parfumait  de  cotte  liuile  odoriférante. 

«1  le  |)barisien  qui  l'avait  convié,  voyant  cela, 
dit  en  lui-même  :  <iSi  celui-ci  était  un  pro()hète. 
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«  certes  il  saurait  que  cette  femme  est  une  pé- 
«i  resse.  » 

"  Alors  Jésus,  prenant  la  parole,  lui  dit  : 
"  Simon,  j'ai  quelque  chose  à  te  dire  ;  »  et  il  ré- 
pondit :   «  Parle,  maître.  i> 

« — Simon,  vois-tu  cette  femme?  Je  suis  entré 
<'  dans  ta  maison,  et  tu  ne  m'as  point  donné 
«  d'eau  pour  laver  mes  pieds  ;  mais  elle  les  a 
ic  arrosésde  ses  larmes  et  les  a  essuyés  avec  ses 
«  propres  cheveux. 

«  Tu  ne  m'as  point  donné  un  baiser  ;  mais 
«i  elle,  depuis  que  je  suis  entré,  n'a  point  cessé 
«1  de  baiser  mes  pieds. 

«  Tu  n'as  point  parfumé  ma  tète  d'huile; 
«c  mais  elle  a  parfumé  mes  pieds  d'une  huile 
«  odoriférante.  C'est  pourquoi  je  te  dis  que  ses 
«  péchés,  qui  sont  i:,rands,  lui  sont  pardonnes, 
«I  car  elle  a  beaucoup  aimé.  » 

A  mesure  que  Knufman  lisait,  sa  voix  deve- 
nait plus  vibrante  et  jilus  élevée  ;  sa  bonhomie 
vulgaire  faisait  place  à  une  certaine  dignité 
émue.  Les  amis  du  comte,  qui  avaient  connnencé 
par  ricaner,  étaient  insensiblement  redevenus 
sérieux.  Quant  à  Wilhelmine,  l'application  était 
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si  directe,  elle  frappait  si  juste  dans  ce  cœur 
gros  d'attendrissement  qu'elle  fondit  en  larmes, 
se  leva  de  table  toute  honteuse  et  voulut  fuir; 
mais  Jorg  la  retint. 

—  N'aie  pas  honte  de  ces  pleurs,  dit-il  avec 
autorité,  c'est  la  source  vive  (jui  lave  toutes  les 
souillures. 

—  Bravo  !  bravo  !  le  prédicateur  !  crièrent 
plusieurs  voix. 

—  C'est  un  succès  de  larmes,  ajouta  Wrangel. 

—  Apportez  de  l'éther  à  mademoiselle  W il- 
helmine,  dit  de  Lcutliold. 

—  Et  un  verre  de  Champagne,  reprit  le  major, 
il  n'y  a  rien  de  meilleur  pour  les  nerfs. 

La  jeune  fille  voulut  échapper  à  ces  empres- 
sements ironiques. 

—  Allons,  calmez-vous,  ma  chère,  reprit  le 
comte  en  riant,  il  faut  de  la  niodéralion  en  tout, 
même  dans  les  larmes;  tout  à  l'heure  vous  ne 
pourrez  valser... 

—  Laissez-moi,  laissez-moi,  bégaya  Wilhel- 
mine  en  se  rapprochant  de  Jorg,  Je  ne  veux 
point  rester  ici. 

—  Et  où  voulez-vous  allei',  ma  belle?  répli- 
(pia    Raphaël.    Songcriez-Nous,    par   hasard,    à 
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suivre  monsieur  comme  Madeleine  suivit  le 
Christ? 

—  Pourquoi  non  ?  interrompit  Kaufmanavec 
son  assurance  ordinaire.  Si  je  Tavais  retirée 
des  eaux  de  la  Fulda,  balancerais-je  à  l'emmener 
pour  lui  réchauffer  le  cœur?  Qui  sait  si  notre 
rencontre  n'est  point  dans  les  desseins  de  Dieu? 
Ah  !  il  ne  sera  point  dit  que  Jorg  aura  jamais 
repoussé  le  naufragé  qui  lui  tendait  la  main  du 
fond  de  l'abîme...  Si  sa  honte  lui  pèse,  si  elle  est 
sans  conseil,  sans  protecteur,  me  voici  :  qu'elle 
s'ap})uic  sur  moi  sans  crainte;  tant  que  la  mort 
me  laissera  debout,  je  ne  lui  manquerai  point. 

Il  avait  présenté  le  bras  à  la  jeune  fille;  elle 
y  passa  le  sien  sans  savoir  ce  qu'elle  faisait, 
cacha  sa  tête  sur  son  épaule  et  l'entraîna  vers  la 
porte. 

Kanfinan  n'hésita  pas  un  instant.  Il  salua 
avec  gravité  les  convives  stupéfaits,  traversa  le 
salon,  le  jardin,  et  atteignit  la  grille  d'entrée, 
qui  donnait  sur  le  chemin  de  Cassel. 


Il 


Jorg   et   Herman. 


Lorsque  Kaiifman  et  Willielinine  se  trouvè- 
rent tous  lieux  seuls,  ]e  prcuiicr  regarda  sa 
compagne  de  route,  qui  était  en  souliers  de 
satin,  les  épaules  nues,  les  cheveux  enroulés 
de  perles,  et  il  eut  un  moment  d'embarras. 

En  l'emmenant,  il  avait  obéi  à  son  élan  plu- 
tôt qu'à  la  réflexion  ;  mais  une  fois  loin  de  ceux 
qui  l'avaient  jiour  ainsi  dire  forcé  à  cette  dé- 
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marche,  il  reprit  son  sang-froid  el  se  demanda 
ce  qu'il  allait  faire  de  celle  jeune  fille  qui 
s'était  confiée  à  sa  protection. 

Elle  marchait  près  de  lui.  pleurant  encore, 
mais  seulement  par  intervalles  et  avec  ces 
sanglots  interrompus  qui  suivent  toute  crise 
de  larmes. 

Après  avoir  ralenti  le  pas,  Jorg  s'arrêta 
court  : 

—  Après  tout,  dit-il,  avant  d'aller  plusloin, 
il  est  nécessaire  de  nous  expliquer  :  la  parole 
de  Dieu  vous  a  touchée,  ce  qui  piouve  (juc  le 
cœur  est  encore  ouvert  chez  vous  aux  bonnes 
semences,  el  que  vous  pouvez  retrouver  le 
chemin  de  la  nouvelle  Jérusalem  ;  mais  il  fau- 
diait  au|)aravant  que  vous  puissiez  m'indiquer 
celui  de  voire  logement. 

—  Hélas  !  je  n'en  ai  |)oinl.  répondit  Wilhel- 
niine,  dont  celle  qiuslioii  redoubla  les  pleurs. 
Celui  (jui  j'habitais  appartient  à  M.  de  Leu- 
tliold.  el...  après  ce  qui  s'esl  passé...  je  n'ose- 
rais... je  ne  veux  point  y  retourner. 

—  Pauvre  enfant!  reprit  Jorg  touclié,  vous 
n'avez  donc  ni  amis  ni  famille? 

—  Il  me  reste  une  tante  qui  m'avait  mise  en 
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apprentissage,  mais  que  j'ai  cessé  de  voir  de- 
puis... 

—  Très-bien!  interrompit  Kaufraan,  où  de- 
meure-t-elle? 

—  Dans  la  rue  des  Trois-Rois. 

—  Et  vous  la  nommez? 

—  Madame  Rieffel. 

—  Nous  verrons  madame  Rieffel,  dit  Jorg, 
qui  se  remit  en  marelic. 

Wilhelmine  parut  inquiète  du  projet  de  son 
guide  et  s'efforça  de  l'en  dissuader.  Sa  tante, 
qui  faisait  profession  d'une  piété  exemplaire, 
avait  juré  de  ne  jamais  la  revoir  ;  elle  regar- 
derait toute  démarclie  de  sa  nièce  comme  une 
audacieuse  effronterie;  elle  refuserait  de  croire 
à  son  repentir.  A  tout  cela  Kaufman  répon- 
dait, avec  sa  résolution  ordinaire,  qu'il  fallait 
voir. 

—  Si  l'on  songeait  aux  innombrables  chances 
d'accidents  qui  nous  menacent,  dit-il,  on  n'ose- 
rait sortir  ni  marcher.  Le  rôle  des  hommes 
est  d'essayer,  celui  de  la  Providence  de  régler 
l'insuccès  ou  la  réussite.  Qui  sait  d'ailleurs  si 
nous  ne  trouverons  pas  la  mère  Rieffel  dans 
de  meilleures  dispositions  que  vous  ne  le  sup- 

LE   SCEPTRE    DE    ROSEAU.    1.  4 
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posez?  II  en  est  d'un  cœur  f(;rnié  par  la  colère 
comme  de  la  dame-jeanne  la  mieux  bouchée; 
un  seul  coup  bien  frappé  peut  y  faire  une  fente 
par  laquelle  lout  s'enfuit.  Prenez  donc  courage, 
évitez  les  ornières  et  essuyez  vos  yeux. 

Il  jeta  son  manteau  de  gros  drap  sur  les 
épaules  de  la  jeune  fille,  l'engagea  à  s'appuyer 
sur  lui,  et  prit  la  route  de  Cassel  en  conti- 
nuant à  l'interroger  sur  son  passé. 

L'histoire  de  Wilhelmine,  longuement  ra- 
contée, pouvait  se  résumer  en  quelques  mois: 
comme  tant  d'autres,  elle  n'avait  pu  résister 
à  la  fois  aux  privations  de  la  pauvreté  et  aux 
tentations  de  la  richesse.  La  curiosité  l'avait 
livrée  à  la  séduction,  la  honte  l'y  avait  en- 
chaînée; non  qu'elle  trouvât  la  joie  dans  ce 
luxe  d'emprunt,  dans  ces  plaisirs  frauduleux, 
dans  toute  cette  vie  de  prospérités  passagères, 
que  chaque  jour  rcnictlait  en  (pieslion  :  Wil- 
helmine n'y  avait  point  place  aux  instincts 
naïfs  de  son  cœur;  mais  comment  en  sortir? 
quelle  route  prendre?  que  devenir?  Une  fois 
descendue  au  fond  de  ce  puits  que  nous  ap- 
pelons le  déshonneur ,  la  fennne  y  demeure 
par  désespoir  ;   et  si    la  coi  de  du  hasard  ne 
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descend  pas  pour  l'en  reliicr,  elle  s'y  arrange 
comme  dans  le  seul  asile  qui  lui  resle. 

Wilhelmine  raconta  tout  à  son  compagnon 
sans  ordre  et  en  entremêlant  successivement 
son  récit  de  rires  et  de  pleurs,  car  tout  était 
fugilif  dans  celte  sincère  nature,  qui  allait  de 
l'aftliclion  à  la  gaieté,  sans  songer  à  la  transi- 
tion, ce  grand  art  de  déguiser  l'inconséquence. 

Tout  en  parlant,  elle  était  arrivée,  sans  s'en 
apercevoir,  dans  la  rue  des  Trois-Rois  ;  mais 
lorsque  son  compagnon  l'en  avertit  en  la  priant 
de  lui  montrer  la  maison  de  sa  tante,  elle 
s'arrêta  saisie,  et  toutes  ses  terreurs  lui  revin- 
rent. 

Jorg  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  s'y  arrê- 
ter et  l'entraîna,  malgré  elle,  vers  la  demeure 
de  la  veuve  Rieffel. 

A  peine  eut-il  frappé  que  la  porte  s'ouvrit; 
mais  à  sa  vue  la  servante  laissa  échapper  une 
exclamation  de  désappointement. 

—  Seigneur  !  ce  n'est  pas  M.  Arnulf,  s'écria- 
t-elle  ;  comme  madame  et  le  pasteur  sont  là 
qui  l'attendent,  j'ai  cru... 

—  Que  c'était  lui?  acheva  Jorg,  il  n'y  a  pas 
de  mal,  hrave  lillc;  annoncez  M.  Kaufman. 
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La  servante  ouvrit  la  porte  du  salon  et  ré- 
péta le  nom  indiqué. 

La  veuve  et  le  ministre  firent  un  mouve- 
ment de  surprise. 

—  Kaufman  ,  dit  la  veuve,  (lu'est-ce  que 
c'est?... 

—  C'est  moi,  interrompit  Jorg  en  se  présen- 
tant à  la  porte  avec  Wilhelmine,  qu'il  lirait 
après  lui  ;  je  viens  pour  vous  rendre  un  ser- 
vice. 

—  Comment  cela,  monsieur  ? 

—  En  vous  ramenant  votre  nièce. 

—  Wilhelmine  !  s'écrièrent  à  la  fois  la  veuve 
et  le  pasteur. 

—  Malheureuse  !  tu  oses  reparaître  ici  ! 
ajouta  la  première. 

—  Ne  la  grondez  pas,  c'est  moi  ([ui  l'ai  ame- 
née, interrompit  Kaufman. 

—  Qu'elle  sorte  !  qu'elle  sorte  sur-le-champ  ! 
s'écria  madame  Angélica  llicffcl  en  se  levant  ; 
sa  présence  est  une  honte  pour  une  maison 
honnête,  et  je  vous  trouve  bien  hardi,  mon- 
sieur, d'oser  frapper  à  ma  porte  avec  celte 
créature. 

*—  L'Évangile  a  dit  :  «  Frappez,  on  vous  ou- 
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vrira,  »  répliqua  tranquillement  Jorg;  cette  créa- 
ture, d'ailleurs,  comme  vous  l'appelez,  est  une 
pauvre  Madeleine  qui  ne  demande  qu'à  faire 
pénitence.  Je  me  porte  garant  de  sa  bonne 
volonté. 

— ^Vous?  répéta  la  vieille  bourgeoise  avec 
une  défiance  dédaigneuse,  et  qui  êtes-vous, 
monsieur?  Comment  vous  trouvez-vous  le  pro- 
tecteur de  cette  fille? 

—  Sur  mon  âme,  vous  avez  raison,  et  voilà 
par  où  j'aurais  dû  commencer,  dit  le  gros 
homme;  je  m'appelle  Jorg  Kaufman,  madame, 
et  je  vous  ramène  cette  enfant  des  Voimen  où 
je  l'ai  trouvée. 

Alors  il  se  mit  à  raconter  rapidement,  avec 
sa  liberté  un  peu  triviale  mais  animée,  tout  ce 
qui  s'était  passé  à  la  campagne  du  comte,  et 
comment  Wilhelmine  l'avait  suivi.  Pendant  ce 
récit,  le  pasteur  levait  les  yeux  au  ciel,  et  la 
veuve  poussait  des  exclamations  de  dévote  scan- 
dalisée. 

—  Et  c'est  après  l'avoir  trouvée  dans  un  lieu 
pareil  que  vous  me  la  ramenez,  monsieur?  dit- 
elle  quand  il  eut  achevé. 

—  Fallait-il  donc  l'y  laisser  ?  demanda  Jorg 

4. 
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brusquement;  quand  l'un  de  vos  semblables 
demande  à  sortir  de  la  boue,  doil-on  regarder 
avant  de  l'en  retirer  si  l'on  a  du  linge  blanc? 
Le  Christ  n'a-t-il  pas  accueilli  Madeleine  et  dé- 
fendu la  femme  adultère?  Loin  de  m'en  vouloir, 
remerciez-moi  de  vous  donner  l'occasion  d'une 
bonne  œuvre,  et  pardonnez  à  cette  pauvre  fille, 
(|ui  n"a  besoin  que  d'appui. 

—  Jamais  !  s'écria  madame  Rieffel  en  repous- 
sant durement  Wilhelminc,  (jui  pleurait  et 
voulait  baiser  ses  mains.  Emmenez  votre  pro- 
tégée, monsieur,  elle  ne  m'est  plus  rien;  je  ne 
veux  plus  en  enlendre  parler;  je  ne  suis  point 
dupe  de  ses  comédies!... 

—  Des  comédies  !  interrompit  Kaufman  vi- 
vement, par  le  ciel!  on  les  ferait  plus  gaies, 
madame  !  Voyez  les  pleurs  de  cette  enfant,  ses 
mains  tremblantes,  ses  yeux  rougis!...  Tout 
ce  <pie  j'ai  dit  est  aussi  vrai  (juc  la  j)arole  de 
Dieu,  et  la  preuve,  c'est  que  votre  nièce  est 
encore  telle  (pie  je  l'ai  trouvée  :  voyez  ! 

A  ces  mois,  il  retira  le  manteau  qui  cnvclop- 
[lait  la  jeune  fille,  et  la  monira  en  toilette  de 
bal. 

Le  pasteur  et  la  tante  reculèrent. 
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—  Quelle  indécence!  s'ccï-ia  le  premier. 

—  Alors,  faites  comme  saint  George,  M.  le 
ministre,  dit  Jorg  ironiquement,  et  donnez, 
pour  couvrir  cette  nudité,  la  moitié  de  votre 
habit. 

—  Je  ne  répondrai  point  à  des  expressions 
aussi  peu  convenables,  rép!i(iua  le  prêtre  d'une 
voix  aigre. 

—  Ce  qui  est  peu  convenable,  monsieur,  re- 
prit Kaufman  avec  chaleur,  c'est  qu'un  ministre 
de  Dieu  demeure  muet  quand  on  exhorte  une 
de  ses  pénitentes  à  la  charité  ;  c'est  qu'il  ne 
trouve  pas  un  mot  à  dire  en  faveur  de  la  créa- 
ture repentante  et  abandonnée;  c'est  qu'il  s'oc- 
cupe de  battre  les  cartes  quand  il  y  a  une  âme 
humaine  à  sauver. 

Le  pasteur,  qui  tenait,  en  effet,  un  jeu  de 
cartes,  le  replaça  sur  la  table  en  rougissant  et 
prit  un  air  de  dignité  blessée. 

—  Je  n'ai  point  été  appelé  à  donner  mon 
avis,  monsieur,  dit-il  sèchement,  et  je  n'ai 
point  l'habitude  d'imposer  mon  intervention. 
Au  reste ,  si  ma  respectable  amie ,  madame 
Rieffel,  m'avait  fait  l'honneur  de  me  consulter, 
je  n'aurais  pu  qu'appuyer  ses  justes  répugnan- 
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ces.  Le  divin  Maître  lui-raéiiie  a  dit  que  le  bon 

grain  devait  être  sépare  de  Tivraie le  juste 

du  réprouvé... 

—  Ah'  pharisiens  !  s'écria  Jorg  avec  indigna- 
tion; ils  imitent  les  Romains  du  lemj)s  de  Cé- 
sar, qui  forgeaient  en  épées  les  socs  de  charrue. 
Cette  parole  de  Dieu  pour  féconder  et  nourrir 
devient  entre  leurs  mains  un  arrêt  qui  tue. 

—  Des  injures  !  interrompit  la  veuve  en  se 
levant.  Et  c'est  toi,  malheureuse,  qui  nous  les 
attires!...  Fille  éhontée,  misérable  perdue!... 

—  Assez!  interrompit  Kaufman  ,  qui  étendit 
les  deux  bras  vers  Wilhelmine  éplorée.  Ce  n'est 
point  elle,  madame,  c'est  moi  qui  parle  ,  et  c'est 
à  moi  qu'il  faut  répondre...  ou  plutôt  ne  répon- 
dez rien...  Je  vous  connais  maintenant.  J'avais 
espéré  trouver  un  reste  de  cœur  dans  ce  vieux 
corps;  je  croyais  m'adresser  à  une  femme!  il 
n'y  avait  qu'une  morte!  Rentre  dans  ta  tombe, 
cadavre  !  il  y  a  encore  des  vivants  pour  nous 
comprendre  et  nous  réchauffer. 

En  parlant  ainsi,  il  rejeta  le  manteau  sur 
Wilhelmine  et  sortit  avec  elle. 

La  paiivi'c  fille  s'était  remise  à  sangloter  ;  il  lui 
prit  brusquement  le  bras  ; 
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—  Pourquoi  pleures-tu?  dit-il  avec  cette 
brusque  familiarité  qui  n'était  point  sans  puis- 
sance. As-tu  peur  que  je  ne  t'abandonne  aussi, 
moi?  Ne  t'ai-je  pas  promis  de  te  protéger?  Tu 
n'as  plus  de  réputation  à  ménager  ;  c'est  un 
malheur  qui  devient  presque  un  avantage.  Je 
puis  t'emmener  chez  moi  :  tu  vivras  comme  ma 
fille,  en  attendant  que  je  t'aie  trouvé  une  autre 
retraite;  peut-être  vaut-il  mieux  qu'il  en  soit 
ainsi  ;  Dieu  fait  bien  ce  qu'il  fait.  Viens  et  ne 
pleure  plus. 

Wilhelmine  essuya  ses  yeux  et  suivit  Kauf- 
man. 

Tous  deux  se  dirigèrent  vers  l'un  des  fau- 
bourgs bâti  aux  bords  de  la  Fulda.  La  nuit  était 
déjà  avancée,  de  lourds  nuages  glissaient  sur 
l'azur  sombre  du  ciel  comme  des  vaisseaux 
gigantesques  sur  l'Océan  ;  un  vent  orageux  gé- 
missait sourdement  à  travers  les  hautes  chemi- 
nées du  faubourg.  Jorg  et  sa  compagne  s'arrê- 
tèrent devant  une  petite  maison  de  pauvre 
apparence  dont  le  premier  avait  la  clef;  ils 
montèrent  un  escalier  vermoulu  et  arrivèrent  à 
une  grande  pièce  qui  lui  faisait  face. 

Elle  n'était  éclairée  que  par  la  lueur  des  étoi- 
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les,  qui  la  traversait  d'un  sillon  argenté;  mais 
quelque  faible  que  fût  cette  clarté,  elle  suffisait 
pour  faire  distinguer  nettement  un  jeune  homme 
appuyé  à  la  fenêtre ,  et  dont  l'attitude  expri- 
mait l'abattement. 

Au  bruit  qu'avaient  fait  Jorg  et  Wilhelinine, 
il  se  retourna  lentement  sans  se  lever,  et  la  lueur 
stellaire  éclaira  ses  traits.  Ils  avaient  cette  fraî- 
cheur lymphatique  et  ces  contours  arrondis 
que  l'on  prendrait  au  premier  aspect  pour  l'ex- 
pression de  la  force.  Ses  yeux  bleus,  à  pupilles 
dilatées,  regardaient  longtemps  sans  voir,  et  sa 
chevelure  blonde  tombait  en  boucles  soyeuses  , 
mais  rares,  jusque  sur  ses  épaules. 

Il  jeta  un  coup  d'œil  aux  deux  arrivants,  puis 
reprit  son  attitude  pensive. 

—  Je  t'amène  delà  compagnie  ,  Herman,  dit 
Jorg  en  s'arrétant  avec  Wilhelminc  devant  le 
jeune  homme. 

Herman  ne  répondit  pas. 

—  Est- ce  ainsi  que  tu  reçois  les  hôtes?  reprit 
le  vieillard  d'une  voix  plus  haute.  Voyons, 
debout  ;  c'est  une  pauvre  fille  qui  n'a  point 
d'asile  et  à  (jui  il  faut  faire  place. 

Le  jeune  homme  se  retourna  Icnlement  vers 
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la  compagne  de  Kaufman.  Ainsi  éclairée  parla 
lune,  avec  ses  cheveux  en  désordre,  ses  yeux 
rendus  plus  brillants  par  les  larmes  et  les  cou- 
leurs qu'une  longue  course  avait  appelées  sur 
ses  joues,  Wilhelmine  était  charmante.  Her- 
man  ne  put  échapper  lui-mcine  à  leffct  de  cette 
beauté;  il  se  leva  en  répondant: 

—  La  grande  chambre  est  libre,  ma  sœur 
peut  l'occuper. 

—  Voyons,  dit  Jorg ,  qui  avait  allumé  une 
lampe. 

Et,  précédant  la  jeune  fille  ,  il  lui  fit  traver- 
ser deux  pièces  vides,  et  arriva  enfin  à  une  troi- 
sième pièce  garnie  de  meubles  antiques  et  mal 
rangés. 

—  Ceci  est  bien  pauvre  et  bien  sombre  près 
de  vos  logements  à  la  mode,  dit-il  ;  mais  demain 
le  soleil  fera  étinceler  vos  croisées,  et  les  oiseaux 
chanteront  sur  les  toits.  Si  vos  désirs  sont  sincè- 
res, vous  ne  regretterez  point  ce  que  vous  avez 
quitté.  Pour  ce  soir  ne  pensez  à  rien  et  dormez. 

Il  appuya  une  main  sur  les  cheveux  de  la 
jeune  fille  avec  une  familiarité  paternelle,  lui  fit 
de  la  tète  un  salut  amical  et  sortit. 

En  entrant   dans  la   première  pièce,   il  re- 
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trouva    Herman  à   la  même   place  et  dans  la 
même  attitude. 

Son  front  se  rembrunit.  Il  s'approcha  du 
jeune  homme  et  lui  dit  d'une  voix  sérieuse  : 

—  Que  faites-vous  là,  Herman? 
Celui-ci  releva  ses  yeux  doux  et  vagues. 

—  Je  regardais  les  nuages  passer  sur  les 
étoiles,  dit-il  d'une  voix  sans  accent. 

—  Songez  plutôt  à  ceux  qui  passent  sur  les 
lumières  de  votre  âme, reprit  Jorg  sévèrement; 
ne  sortircz-vous  jamais  de  ces  lâches  abatte- 
ments qui  font  de  vous  un  mort  assistant  à  la 
vie  des  autres?...  Rappelez-vous  la  tâche  que 
vous  avez  à  remplir. 

Le  jeune  homme  demeura  immobile. 

—  Il  ne  m'entend  même  pas,  murmura  Kauf- 
nian  en  pliant  les  épaules.  Ah!  folle  et  débile 
créature,  j'avais  cru  que  c'était  un  homme,  et 
ce  n'est  qu'un  instrument  sonore.  Tant  que 
celui  qui  savait  en  jouer  s'est  trouvé  là,  la  harpe 
a  chanté  ;  aujourd'hui  que  nous  l'avons  perdu  , 
elle  reste  muette. 

Et  haussant  tout  à  coup  la  voix  : 

—  Ainsi  tu  ne  sortiras  pas  de  cette  torpeur? 
conliuua-l-il  avec  impatience;  lu  ne  te  rappelles 
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ni  tes  projets  ni  tes  promesses  ;  tu  as  tout  ou- 
blié... même  le  25  juillet. 

Herman  avait  écouté  les  premiers  mots  de 
Jorg  sans  paraître  y  prendre  garde  ;  mais  l'effet 
du  dernier  fut  aussi  prompt  que  puissant.  Il  se 
redressa  pâle,  l'œil  animé,  et  ses  mains  pressè- 
rent convulsivement  l'appui  de  la  fenêtre. 

—  Qui  parle  du  23  juillet?  répéta-t-il  d'une 
voix  précipitée.  Est-ce  donc  pour  me  rendre 
l'espoir  et  la  force  que  vous  me  citez  le  jour 
qui  les  a  tués  ?  Ah  !  vous  ressemblez  aux  méde- 
cins qui  s'assurent  de  la  vie  du  mourant  avec  la 
pierre  qui  brûle  ou  avec  l'acier  qui  déchire. 
Quel  est  votre  but  en  me  rappelant  cette  date 
terrible?...  Qu'attendez-vous?...  Que  voulez- 
vous?... 

—  Je  veux  être  sûr  que  tu  l'as  vu  mourir, 
LUI  !  dit  Jorg  avec  une  énergie  qui  fit  tressaillir 
le  jeune  homme. 

—  Ne  vous  l'ai-je  point  dit?  répliqua-t-il 
agité.  Quand  les  deux  barques  se  sont  rencon- 
trées... que  la  nôtre  s'est  brisée...  je  l'ai  vu 
disparaître  dans  les  eaux...  disparaître  avant 
moi!...  Et  quand  j'ai  repris  mes  sens  sur  la 
rive...  j'étais  seul  ! 

1.  i> 


—  50  — 

—  Mais  son  cadavre  a  été  retrouvé?  tu  l'as 
vu?  tu  Tas  touché?  demanda  Kaufinan  avec  une 
insistance  singulière. 

—  J'avais  promis  une  récompense,  dit  Her- 
man  ;  huit  jours  après,  des  hateliers  sont  venus 
avec  des  restes  défigurés  dans  lesquels  j"ai  pu  le 
reconnaître  !  Vous-même  avez  visité  la  tomhe 
où  ces  restes  ont  été  déposés.  Pourquoi  donc  ce 
retour  aux  souvenirs  d'un  malheur  accompli? 
Faut-il  vous  répéter  qu'il  y  a  aujourd'hui  huit 
mois  que  je  l'ai  vu  mort  ? 

—  Eh  bien,  moi,  il  y  a  seulement  quelques 
heures,  je  l'ai  vu  vivant,  s'écria  Jorg  avec  impé- 
tuosité. 

Et  comme  Herman  reculait  saisi  : 

—  Vivant!  répéta  le  vieillard,  et  en  voici  la 
preuve  ! 

Il  montrait  le  livre,  qu'IIerman  reconnut  au 
premier  coup  d'œil,  et  il  lui  raconta  rapide- 
ment ce  qui  est  déjà  connu  du  lecteur. 

A  mesure  qu'il  parlait,  l'enveloppe  glacée  du 
jeune  homme  semblait  se  fondre,  le  sang  mon- 
tait à  ses  joues,  son  œil  s'ouvrait  davantage, 
le  bleu  de  sa  prunelle  devenait  plus  foncé; 
une  exallalion  croissante  illuminait  son  visage 
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agrandi.  Enfin,  aux  derniers  mots  de  Jorg,  il 
saisit  ses  deux  mains  en  poussant  un  cri  :  la 
croyance  de  Kaufman  était  passée  en  lui;  il  ne 
pouvait  comprendre,  mais  il  ne  doutait  plus  : 
la  mort  était  sortie  de  la  tombe.  Dieu  avait  fait 
pour  eux  un  miracle. 

Dominé  par  cette  persuasion,  il  tomba  à  ge- 
noux près  de  Jorg,  qui  commença  à  haute  voix 
une  de  ces  prières  improvisées  dont  les  réformés 
allemands  ont  l'habitude,  et  qui  ne  sont  qu'un 
libre  épanchenient  de  leurs  émotions  vers  Dieu. 

Quand  il  eut  achevé,  tous  deux  se  levèrent 
joyeux  et  raffermis  :  la  foi  avait  donné  à  leurs 
soupçons  la  force  de  l'évidence,  et  ils  ne  songè- 
rent plus  qu'aux  moyens  de  retrouver  celui 
qu'un  prodige  leur  avait  rendu. 


m 


Les  Sennhutten. 


Le  lendemain  des  événements  rapportés  dans 
le  chapitre  qui  précède,  une  jeune  femme  était 
assise  seule  dans  le  parloir  d'une  maison  située 
près  de  Miinden,  sur  la  rive  gauche  de  la 
Werra.  Son  costume  avait  cette  élégance  sans 
éclat  qui  annonce  la  femme  jalouse  de  plaire, 
non  de  briller.  Elle  était  petite,  un  peu  pâle, 
et  tous  ses  mouvements  avaient  une  souplesse 

S. 
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nerveuse  qui  la  rendait  séduisante  plutôt  que 
belle. 

Elle  travaillait  à  une  tapisserie  commencée; 
mais  la  marche  de  son  aiguille,  tantôt  lente, 
tantôt  précipitée,  ses  regards  sans  cesse  tour- 
nés vers  la  pendule,  et  les  tressaillements  qu'elle 
ne  pouvait  réprimer  au  moindre  bruit  témoi- 
gnaient suffisamment  de  son  impatience. 

Un  homme  d'environ  soixante  ans,  qui  por- 
tait le  costume  de  garde  forestier,  parut  tout 
à  coup  à  l'une  des  portes  intérieures;  mais  la 
jeune  femme  avait  reconnu  le  pas  :  ce  n'était 
pas  celui  qu'elle  attendait.  Elle  releva  à  peine 
la  tête. 

—  Rudolphe  n'est  point  encore  de  retour? 
demanda  le  forestier. 

—  Pas  encore,  mon  oncle,  répliqua-t-clle 
brièvement. 

—  Il  t'a  j)ourtant  bien  promis  d'être  ici  ce 
matin. 

—  Il  l'a  promis. 

—  Alors  nous  ne  pouvons  tarder  à  le  voir. 

—  Qui  sait?  dit-elle  avec  un  peu  d'amer- 
tume ;  Cassel  a  des  charmes  qui  lui  font  oublier 
tout  le  reste.    Le  moyen  de  lutter  contre  les 
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soixante  et  dix  mille  volumes  de  la  bibliothèque  ! 

—  Allez-vous  être  jalouse  de  livres,  par  ha- 
sard? demanda  l'oncle  en  souriant. 

—  Pourquoi  non  ?  répliqua  la  jeune  femme 
vivement  ;  qu'importe  l'objet  de  la  passion  de 
Rudolphe,  si  cette  passion  le  détourne  de  moi? 
Toute  sa  vie  ne  doit-elle  pas  m'appartenir 
comme  la  mienne  lui  a[)particnt?  Pourquoi 
me  laisser  seule  à  mes  inquiétudes,  à  mes  tris- 
tesses ? 

—  Pourquoi?  Lina,  reprit  le  forestier  dou- 
cement, parce  que  son  mariage  ne  l'a  point 
dégagé  de  ses  devoirs  d'homme  et  de  ministre. 
Vous  regrettez  le  temps  qu'il  donne  à  ses 
études,  à  la  prière,  aux  bonnes  œuvres!  Airae- 
riez-vous  donc  mieux  le  voir  oisif  et  inutile  ? 
Les  heures  qu'il  vous  dérobe  ne  sont-elles  pas 
employées  à  agrandir  son  âme  ou  à  soulager 
quelque  affliction?  Pouvez-vous  lui  reprocher 
une  conduite  qui  doit  l'élever  à  vos  yeux? 

—  Oh  !  vous  me  prouverez  que  j'ai  tort, 
mon  oncle,  je  le  sais,  interrompit  Lina  vive- 
ment ;  je  parle  avec  mon  cœur,  vous  me  ré- 
pondez avec  votre  raison,  nous  ne  pouvons 
nous  entendre! 
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Le  forestier  la  regarda,  puis  secoua  la 
tète. 

—  Toujours  exaltée,  dit-il  à  demi-voix; 
quand  donc  cesserez-vous  de  demander  à  la  vie 
plus  qu'elle  ne  peut  donner? 

Il  y  eut  une  pause.  Lina  continuait  de  bro- 
der avec  une  rapidité  nerveuse  ;  son  oncle,  qui 
avait  décroché  une  grande  pipe  d'écume  de 
mer  suspendue  près  du  poêle,  la  chargeait 
silencieusement.  Enfin  il  parut  secouer  l'im- 
pression de  tristesse  qui  avait  assombri  son 
front  et  reprit  plus  gaiement  : 

—  Où  est  donc  votre  cousine? 

—  Elle  vient  de  remonter,  répondit  Lina. 
Le  forestier  fit  un  geste  de  ravissement. 

—  Ah  !  j'oubliais,  dit-il,  c'est  l'heure  où  elle 
quitte  son  négligé  du  matin  pour  se  mettre 
sous  les  armes,  car  elle  n'a  pu  accepter  encore 
les  habitudes  de  notre  petite  ville  de  Miinden  ; 
elle  fait  trois  toilettes,  comme  à  Vienne. 

La  jeune  femme  ne  put  s'empêcher  de  sou- 
rire. 

—  Mon  Dieu!  vous  lui  en  voulez  à  cette 
pauvre  Dorothée,  dit-elle  :  vous  l'accablez  de 
brusqueries,  d'épigrammes,  presque  de  dure- 
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tes,  et  l'égalité  de  son  humeur  ne  peut   vous 
adoucir. 

—  Je  n'aime  pas  les  gens  qui  ont  l'humeur 
égale,  répliqua  l'oncle  d'un  ton  bourru  ;  cela 
prouve  leur  insensibilité  ou  leur  hypocrisie. 
Pour  votre  cousine,  il  y  a  chez  elle  de  l'une  et 
de  l'autre  :  tout  ce  qu'elle  sent,  elle  le  dissi- 
mule, et  quand  elle  ne  le  dissimule  pas,  c'est 
qu'elle  n'a  rien  senti.  L'usage  du  monde  a  poli 
son  cœur  comme  un  caillou  roulé  dans  les 
flots.  Encore  si  ses  conversations  ne  vous  trou- 
blaient point! 

—  Moi  ? 

—  Vous,  Lina.  Je  ne  suis  qu'un  vieux  soldat 
ignorant,  sorti  des  camps  pour  vivre  dans  les 
bois  ;  mais  il  est  des  cas  où  la  tendresse  tient 
lieu  de  science.  Je  vois  en  vous  mieux  qu'en 
moi-même. 

—  Et  que  voyez-vous  donc,  mon  oncle  ? 

—  L'avidité  d'une  nature  mobile,  et  tou- 
jours en  recherche  de  l'inconnu.  Elevée  dans 
la  retraite,  vous  ignorez  les  plaisirs  du  monde; 
vous  n'y  auriez  jamais  songé,  si  cette  femme 
n'était  venue  vous  les  vanter  et  réveiller  en 
vous  de  dangereuses  curiosités. 
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Lina  tressaillit,  son  aiguille  s'arrêta,  et  elle 
leva  les  yeux  sur  le  major. 

—  Peut-être  avez-vous  raison,  dit-elle  pen- 
sivement. Oui...  quand  madame  Dalchild  me 
parle  de  cette  société  où  une  femme  se  trouve 
entourée  de  tout  ce  que  le  luxe  et  les  arts  ont 
de  charmant,  prévenue  dans  tous  ses  caprices, 
étourdie  d'hommages  caressants,  où  la  vie  vous 
emporte  enfin  au  milieu  de  flots  parfumés  sans 
que  vous  ayez  même  la  fatigue  de  désirer,  mal- 
gré moi  ces  récits  me  fascinent,  je  les  écoute 
comme,  tout  enfant,  j'écoutais  les  féeries  qui 
me  transportaient  dans  une  autre  existence 
pleine  de  splendeurs  et  de  merveilles  ! 

—  Et  vous  voulez  que  je  ne  déplore  i)as  l'ar- 
rivée de  cette  femme  à  Miinden  !  rc[)rit  le 
vieux  soldat  avec  une  sorte  d'cniportemcnt. 
Ah  !  maudit  soit  le  jour  qui  l'a  amenée!  C'est  à 
elle  que  nous  devons  le  retour  de  votre  cousin 
Frédéric  de  Wrangcl,  et  surtout  ce  nouvel 
ami,  le  comte  de  Lcuthold...  Tous  trois  sont 
autant  de  mauvais  génies  introduits  dans  notre 
foyer. 

Lina  l'interrompit  par  un  geste  :  sa  cousine 
descendait  Tescalier. 


-  b9  — 

Le  forestier  alla  s'asseoir  près  du  poêle,  ren- 
tra sa  tète  dans  ses  épaules  connue  une  tortue 
effarouchée,  et  ranima  sa  pipe  par  quelques 
fortes  aspirations. 

Dans  ce  moment,  madame  Dalchild  fit  son 
entrée. 

Elle  était  en  grande  toilette  d'après-midi  : 
robe  de  soie  avec  volants,  bonnet  de  blonde 
orné  de  fleurs,  bracelets  d'or  bruni,  gants  gla- 
cés sortant  de  l'étui.  Le  tout  formait  un  en- 
semble qui  était  le  sublime  de  l'élégance  com- 
mune. 

La  personne  ressemblait  au  costume  :  elle 
était  blanche,  rose,  régulière,  parfaite  enfin 
pour  prendre  sa  place  parmi  les  femmes  dont 
nul  ne  conteste  la  beauté  parce  que  nul  n'y 
porte  envie. 

—  Eh  bien!  pauvre  enfant,  vous  attendez 
toujours?  dit-elle  à  Lina  de  cette  voix  plaintive 
et  mignarde  adoptée  dans  un  certain  monde  ; 
votre  Rudolphe  n'a  point  encore  paru!  Mais 
savcz-vous  que  c'est  affreux  de  nous  tenir  ainsi 
inquiètes?...  car,  en  vérité,  je  commence  à 
l'être  comme  vous...  Un  accident  est  si  vile 
arrivé  dans  ces  voitures  publiques...  A!i  !    si 
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j'avais  encore  mon  é(iiiipai;c,  je  ferais  atteler  et 
nous  irions  à  sa  rencontre;  mais  il  n'y  faut 
plus  penser. 

Ici  madame  Dalchild,  qui  s'était  arrêtée  de- 
vant le  miroir,  poussa  un  soupir  en  délripant 
les  plis  de  sa  robe  ;  le  forestier  serra  sa  pipe 
entre  ses  lèvres  et  fuma  plus  vite, 

—  Je  vous  plains,  clièrc,  reprit  la  cousine, 
qui  s'efforçait  de  donner  plus  de  caprice  à  sa 
coiffure  :  voir  à  peine  son  mari  quand  on  n'a 
point  d'autre  distraction...  car  vous  vivez  ici 
comme  dans  un  pays  sauvage!  Pas  un  concert, 
pas  un  bal,  pas  une  soirée. 

L'oncle  poussa  deux  éuormes  bouffées  de 
tabac,  qui  l'enveloppèrent  d'un  nuage. 

—  Vous  savez  que  Rudolplie  craint  toute 
visite  et  fuit  le  monde,  fit  observer  Lina. 

—  C'est  précisément  ce  dont  je  me  plains, 
répliqua  Dorothée  plus  vivement  ;  on  dirait 
qu'il  se  cache!  Cependant,  il  me  semble  que  la 
porte  d'un  ministre  du  saint  Evangile  devrait 
être  ouverte  pour  tout  le  monde. 

—  Plût  à  Dieu  qu'elle  eût  été  toujours  fer- 
mée! murmura  le  forestier  entre  ses  dents. 

Madame  Dalchild  se  retourna. 
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—  Ah  !  pardon ,  major ,  dit-elle  d'un  ton 
aimable,  je  ne  vous  avais  point  aperçu. 

—  Je  vous  avais  aperçue,  moi,  répliqua-t-il 
brusquement. 

Lina  voulut  couper  court  à  une  explication 
en  demandant  à  sa  cousine  si  elle  avait  reçu 
des  lettres  de  Vienne. 

—  Rien  encore,  répondit  Dorothée;  mes 
amis  m'oublient  !  je  le  prévoyais  du  reste  : 
quand  le  malheur  vient,  il  faut  s'attendre  à 
l'abandon!  Et  cependant,  Dieu  sait  que  de 
protestations  d'attachement  avant  la  ruine  de 
M.  Dalchild  ! 

Elle  poussa  un  nouveau  soupir,  et  vint  pren- 
dre un  fauteuil  près  de  Lina. 

—  Nous  menions  une  vie  si  joyeuse!  reprit- 
elle.  Vous  ne  pouvez  conjprendre  mes  regrets, 
chère  belle  ;  vous  n'avez  pas  vu  notre  habita- 
tion de  Vienne  !  M.  Dalchild  l'avait  fait  orner 
d'après  ses  propres  dessins. 

—  Des  dessins  de  bantiuier  !  dit  l'oncle  à 
demi-voix. 

—  On  venait  de  tout  meubler  en  laque  et  en 
vieux  Saxe,  continua  Dorothée;  les  vestibules 
avaient  été  transformés  en  serres,  et  j'avais  trois 
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attelages,  un  pour  le  matin,  un  pour  les  grandes 
visites,  un  pour  la  nuit.  Ah  !  l'heureux  temps, 
l'heureux  temps!...  Hélas!  qu'ètes-vous  de- 
venu, mon  bel  hôtel,  mon  paradis  terres- 
tre?... 

—  Parbleu  1  votre  paradis  terrestre  a  été 
vendu  à  l'encan,  interrompit  le  forestier  à  bout 
de  patience;  vendu  à  des  juifs  qui  en  feront 
une  auberge  ou  une  salle  de  bals  masqués  î  car 
voilà  où  conduisent  ces  existences  charmantes  ! 
On  fait  le  prince  en  attendant  que  l'on  fasse 
banqueroute. 

—  Major!  s'écria  Dorothée  blessée. 

—  Est-ce  vrai  ou  faux  ?  reprit  celui-ci  dure- 
ment; M.  Dalchild  n'a-t-il  pas  été  obligé  de  se 
sauver  en  Angleterre,  et  vous,  de  vous  réfugier 
aux  Scnnhutten? 

—  Ah  !  je  vous  remercie  d'avoir  pensé  à  vos 
amis  de  Miinden,  reprit  Lina,  qui ,  voulant 
adoucir  l'effet  produit  par  la  sortie  de  son 
oncle,  tendit  la  main  à  sa  cousine. 

Dorothée  la  saisit  avec  un  de  ces  attendris- 
sements que  les  femmes  du  monde  ont  à  leur 
disposition  comme  l'éventail. 

—  J'étais  sûre  de   vous,   chère  aimée,   dit- 
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elle  ;  c'est  pourquoi  j'ai  choisi  les  Sennhutten 
pour  asile... 

—  Et  aussi  parce  que  madame  n'en  avait 
point  d'autre  !  fit  observer  le  major. 

—  Je  savais  que  Lina  me  recevrait  avec 
plaisir,  maintenant  quelle  habite  chez  elle,  dit 
Dorothée  en  appuyant  sur  ce  dernier  mot. 

—  Vous  aviez  donc  appris  mon  mariage? 
demanda  la  jeune  femme,  qui  eût  voulu  à  tout 
prix  placer  la  conversation  sur  un  autre  ter- 
rain. 

—  Par  hasard,  répliqua  madame  Dalcliild  ; 
seulement,  je  puis  vous  l'avouer  maintenant, 
je  me  trompais...  sur  le  mari! 

—  Comment  cela? 

- —  On  m'avait  assuré  que  vous  étiez  fiancée 
à  notre  cousin  Frédéric  de  Wrangel. 

—  On  vous  a  dit  vrai. 

—  Oui,  dit  Stankar  en  haussant  les  épaules, 
c'était  un  de  ces  sages  projets  formés  par  les 
parents  à  la  suite  d'un  souper  de  baptême  et 
dans  l'attendrissement  que  produit  le  vin  du 
Rhin. 

—  Mais  le  cousin  Frédéric  était  un  parti 
tout  à  fait  convenable  !  objecta  Dorothée. 
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—  Comment  donc,  admirable!  acheva  le 
major  ironiquement  ;  n'est-ce  pas  un  de  nos 
hommes  à  la  mode?  sachant  danser,  monter  à 
cheval!  Aussi  vienl-on  de  le  nommer  conseiller! 
Du  reste,  aussi  incapable  de  réunir  deux  idées 
que... 

Il  s'arrêta,  mais  son  regard  avait  achevé  la 
plu'ase,  car  Dorothée  ajouta  avec  un  rire  un 
peu  forcé  : 

—  Que  moi ,  n'est-ce  pas ,  major  ?  Ne  vous 
gênez  donc  pas,  je  vous  en  prie,  continuez! 

—  C'est  inutile,  puisque  vous  avez  compris, 
dit  simplement  le  forestier. 

—  Mais  comment  enfin  ces  premiers  projets 
de  mariage  ont-ils  été  abandonnés?  demanda 
madame  Dalcliild,  qui  s'adressa  de  nouveau  à 
Lina. 

- —  Mon  Dieu,  rien  de  plus  simple,  répondit 
celle-ci:  il  y  a  quelques  mois,  un  étranger 
arriva  à  Miindcn  et  loua  un  appartement  dans 
cette  maison  ;  il  sortait  peu,  ne  recevait  per- 
sonne et  ne  quittait  le  travail  que  pour  des- 
cendre au  jardin,  où  il  nous  rencontrait. 

—  C'était  M.  Rudolphe  Millier? 

—  Oui. 
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—  Ah  !  je  comprends.  A  force  de  se  rencon- 
trer, on  finit  par  se  plaire  l'un  à  l'autre,  et  le 
mariage  fut  convenu.  Mais  comment  Frédéric 
prit-il  la  chose? 

—  Parfaitement,  dit  Slankar,  il  se  fâcha. 

—  Vraiment! 

—  Il  jura  que  nous  ne  le  reverrions  jamais, 
et  j'en  avais  accepté  l'espérance  ;  mais  quand 
vous  êtes  arrivée... 

—  Il  est  revenu  pour  moi  ?  s'écria  Doro- 
thée ;  eh  bien  !  je  l'en  remercie...  Mais  qu'avez- 
vous  donc,  Lina? 

■ —  J'ai  entendu  ouvrir  la  porte  du  jardin, 
dit  la  jeune  femme  qui  prétait  loreille  ;  si 
c'était... 

Mais  elle  s'interrompit  en  ajoutant  : 

—  Non,  ce  n'est  point  son  pas. 

—  Pauvre  enfant  !  dit  madame  Dalchild  en 
la  baisant  au  front;  aime-t-elle  son  mari  ! 

Et  elle  fit  de  la  tête  un  petit  geste  capable 
qui  ajoutait  : 

—  Comme  ça  lui  passera  ! 

Cependant  Lina  ne  s'était  point  trompée  ; 
quelqu'un  venait  en  effet  d'arriver  :  c'était  Fré- 
déric de  Wrangel. 
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Il  entra  chargé  de  deux  bouquets  de  fleurs 
rares  destinés  à  ses  cousines  ;  Lina  se  contenta 
de  le  remercier  affectueusement ,  tandis  que 
Dorothée  poussait  des  cris  d'admiration  et  de 
reconnaissance.  De  Wrangel  ne  put  se  dérober 
à  ses  remercîments  qu'en  allant  sahier  le  major, 
qui  répondit  assez  sèchement  à  sa  politesse. 
Mais  le  jeune  conseiller  n'était  pas  homme  à 
s'en  inquiéter;  c'était  un  de  ces  caractères  fa- 
ciles faute  de  volonté  et  gais  i)ar  légèreté,  qui 
se  laissent  emporter  au  courant  des  choses 
sans  jamais  y  résister.  Il  acceptait  la  mauvaise 
humeur  de  son  oncle  comme  on  accepte  le  so- 
leil d'Afrique  et  le  brouillard  d'Angleterre. 

—  Eh  bien!  major,  dit-il  étourdimcnt,  vous 
êtes  donc  toujours  à  votre  poste,  près  du  poêle 
au  mois  de  juillet?. .. 

—  J'ai  l'avantage  d'y  être  seul ,  répliqua 
Stankar. 

—  Et  vous  fumez  toujours? 

—  Quand  je  m'ennuie. 

—  Pardieu!  voilà  qui  est  aimable  pour  ces 
dames,  s'écria  Frédéric  en  riant  ;  mais  savez- 
vous,  major,  que  vous  pouvez  fain;  le  plus 
grand  tort  à  notre  pays?  Si  un  touriste  français 
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vous  voyait  ainsi,  il  ne  manquerait  pas  d'écrire, 
dans  quelque  feuilleton,  que  les  Allemands  ont 
l'habitude  de  fumer  devant  les  dames,  et  voilà, 
par  votre  faute,  l'élégance  de  toute  une  nation 
compromise  ! 

—  Cela  serait  moins  grave  que  de  compro- 
mettre sa  réputation  de  bon  sens,  dit  le  fores- 
tier en  jetant  un  regard  significatif  sur  la  toi- 
lette follement  recherchée  de  Frédéric. 

—  Ah  !  vous  dites  cela  à  cause  de  mon  nou- 
vel habit  de  cheval,  s'écria  Wrangel  ;  mais 
d'Arberg,  qui  arrive  de  Vienne,  l'a  rapporté 
comme  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  nouveau.  Vous 
savez  bien,  le  président  d'Arberg,  un  de  nos 
meilleurs  poètes?... 

—  Et  sans  doute  votre  condisciple,  acheva 
le  major  ironiquement ,  car  tous  les  hommes 
illustres  de  l'Allemagne  ont  été  vos  compa- 
gnons de  gymnase  ou  d'université. 

—  C'est  la  vérité,  répliqua  de  Wrangel,  qui 
ne  sentait  point  la  raillerie  ;  nous  étions  une 
classe  d'hommes  célèbres...  et,  ce  qu'il  y  a  de 
merveilleux,  c'est  qu'à  cette  époque  je  passais 
pour  meilleur  écolier  qu'eux  tous.  Vrai!  j'étais 
toujours  le  premier. 
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—  Mais  depuis,  objecla  Slankar,  on  a  vu 
arriver  les  temps  prédits  par  l'Écriture. 

—  Où  les  premiers  deviennent  les  derniers  ?  in- 
terrompit Frédéric.  Ah!  j'ai  saisi  l'cpigramme, 
major;  j'ai  parfaitement  saisi!  Diable!  je  ne 
vous  savais  pas  si  méchant  !  Mais,  quoi  qu'il  en 
soit,  il  y  a  toujours  plaisir  à  avoir  des  amis 
illustres...  c'est  presque  comme  si  on  l'était  soi- 
même.  On  vous  demande  leur  âge,  leur  figure; 
vous  pouvez  raconter  leurs  habitudes,  parler  de 
leurs  caractères...  Cela  fait  des  sujets  de  con- 
versation. Ainsi,  par  exemple,  en  quelque  lieu 
que  je  me  trouve,  on  a  mille  questions  à  m"a- 
dresser  sur  le  compte  de  Raphaël. 

—  J'avoue  que  sa  rencontre  à  Miinden  m'a 
singulièrement  étonnée,  reprit  madame  Dal- 
child  ;  je  l'avais  vu  à  Vienne,  où  il  n'est  pas 
moins  connu  qu'à  Cassel,  mais  j'ignorais  qu'il 
fût  lié  avec  ma  cousine,  et  je  m'estime  heureuse 
d'avoir  i)u  continuer  une  relation  aussi  char- 
mante. 

—  El  qui  tend  à  devenir  chaque  jour  plus 
intime,  dit  Frédéric  d'un  ton  malin  ;  car  de- 
puis votre  arrivée  les  visites  du  comte  sont  des 
assiduités. 
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—  Et  vous  pensez  que  c'est  pour  moi?  s'écria 
Dorothée  évideranient  flattée.  Quelle  folie! 
M.  de  Leuthold  vient  ici  pour  mon  cousin. 

—  Qu'il  ne  voit  presque  jamais,  fit  observer 
Frédéric,  par  la  raison  que  Millier  travaille  aux 
heures  où  vous  le  recevez...  Ah  !  prenez  garde, 
cousine,  prenez  garde!  ce  diable  de  comte  est 
terriblement  dangereux!  il  y  a  en  lui  un  charme, 
une  fascination  !... 

—  Oui ,  dit  sérieusement  Lina ,  qui  avait 
jusqu'alors  écouté  en  silence  ;  tout  son  être  a 
quelque  chose  qui  captive,  qui  attire.  Puis,  il 
vous  comprend  si  bien  !  Jamais  une  parole  qui 
heurte  votre  cœur  ;  il  devine  les  pensées  que 
vous  n'avez  pas  su  découvrir  vous-même  ;  il 
caresse  vos  fantaisies  les  plus  cachées  ;  tout  son 
esprit  enfin  semble  être  perpétuellement  au 
service  de  vos  désirs... 

—  Et  voilà  précisément  ce  qui  fait  que  je  le 
déteste  !  s'écria  le  major,  qui  avait  écouté  Lina 
avec  impatience  ;  oui,  je  le  déteste,  répéta-t-il 
en  voyant  le  mouvement  de  ses  trois  auditeurs, 
et  ce  n'est  point  seulement  parce  que  ses  prin- 
cipes me  repoussent ,  je  le  hais  d'instinct , 
comme  on  hait  le  serpent. 
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—  Prenez  garde,  interrompit  vivement  Lina, 
le  voici  avec  Rudolphe. 

Des  pas  venaient  en  effet  de  retentir  dans 
le  corridor;  la  jeune  femme  s'élança  vers  la 
porte  et  se  trouva  dans  les  bras  de  celui  qu'elle 
attendait. 

C'était  l'étranger  aperçu  par  Jorg  au  café  de 
laConcorde,  et  qui,  à  la  vue  du  vieillard,  avait 
pris  la  fuite. 


IV 


Le  serpent  dans  l'Eden. 


Le  premier  mouvement  de  Lina  fut  tout  de 
joie,  le  second  de  confusion.  Elle  se  dégagea 
doucement  des  bras  de  Rudolplie  et  salua  de 
Leuthold. 

Les  yeux  de  celui-ci  étaient  restés  attachés 
sur  les  deux  époux  pendant  leur  étreinte  avec 
une  expression  ardente,  mais  singulière.  Il  ren- 
dit à  Lina  son  salut  d'un  air  contraint,  s'inclina 


—  72  — 

devant  le  major,  serra  la  main  à  Wrangel  et 
s'approcha  de  Dorothée. 

Celle-ci  venait  reprocher  à  Millier  son  re- 
tard. Il  s'excusa  sur  des  recherches  commen- 
cées à  la  bibliothèque  du  musée. 

—  Est-ce  là  que  vous  avez  trouvé  de  Leu- 
thold?  demanda  Frédéric. 

—  Non,  dit  Rodolphe,  mais  à  la  porte  de 
cette  pauvre  femme  qui  demeure  ici  près,  la 
protégée  de  Lina... 

—  Dont  l'enfant  était  mourant  il  y  a  quelques 
jours,  ajouta  Stankar. 

—  Et  dont  l'enfant  est  aujourd'hui  guéri, 
acheva  Rudolphe. 

—  Guéri  !  répéta  Lina  en  se  tournant  vers 
Raphaël  ;  et  c'est  vous,  M.  le  comte?... 

De  Leuthold  sourit. 

—  Ne  le  croyez  point,  madame,  dit-il  avec 
une  certaine  noblesse  mélancolique;  j'ai  donné 
mes  soins;  mais  que  peut  la  science?  L'enfant 
doit  son  retour  à  la  vie  à  un  docteur  plus  sûr, 
au  soleil,  qui  a  reparu,  aux  caresses  de  sa  mère, 
peut-être  ! 

—  Et  à  Dieu  !  acheva  Millier  avec  intention. 

—  C'est  le  seul  médecin  dont  M.  le  comte 
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ne  parle  jamais  !  fit  observer  Sfankar  sourde- 
ment. 

Raphnël  sourit. 

—  Le  major  voit  peut-être  dans  mon  si- 
lence une  jalousie  de  profession,  dit-il  ironique- 
ment. 

—  Non,  répliqua  le  forestier  en  le  regardant 
en  face,  mais  une  insensibilité  de  cœur. 

De  Leuthold  fit  un  mouvement. 

—  Ah  !  n'accusez  que  vous  de  cette  erreur, 
Raphaël,  dit  vivement  Rudolphe  ;  le  major  vous 
a  toujours  vu  sceptique  et  railleur  ;  il  vous  a 
entendu  appeler  la  vertu  une  victoire  de  l'or- 
gueil sur  nos  instincts,  prendre  le  hasard  pour 
le  maître  du  monde  ;  comment  saurait-il  que 
vos  actions  contredisent  vos  paroles? 

—  Vous-même,  qu'en  savez-vous? 
Rudolphe  appuya  un  bras  sur  son  épaule. 

—  Moi  ?  dit-il  avec  une  chaleur  affectueuse. 
Vous  oubliez  que  je  vous  connais  depuis  long- 
temps, de  Leuthold.  Le  major  ne  vous  a  point 
vu  quand  cette  maladie  terrible  ravagea  Leip- 
zig, il  y  a  quinze  années  !.. . 

Le  comte  voulut  l'interrompre. 

—  Ah!  laissez-moi  tout  dire,  continua-t-il 
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vîvement.  Je  veux  que  tout  le  monde  sache  ici 
ce  que  vous  êtes  et  comment  nous  nous  sommes 
connus.  Le  major  ne  peut  avoir  oublié  cette  re- 
doutable épidémie  qui  épouvanta  l'Allemagne 
entière.  Rien  n'avait  pu  arrêter  le  fléau  ;  hommes 
d'étude  et  hommes  de  débauche  étaient  égale- 
ment frappés;  les  médecins,  effrayés  devant  cet 
ennemi  inconnu,  avaient  fui  pour  la  plupart. 
Le  mal  m'atteignit  à  mon  tour;  pauvre  étudiant 
sans  famille,  j'avais  été  bien  vite  abandonné. 
Ce  fut  alors  qu'il  vint,  lui,  déjà  célèbre!  Il  s'éta- 
blit près  de  mon  lit;  il  prodigua  pour  moi  tous 
les  trésors  de  la  science;  il  multiplia  les  soins, 
les  efforts,  les  veilles!...  Enfin,  je  fus  sauvé. 

—  Grâce  à  lui!  dit  Lina,  dont  les  regards 
ardents  d'admiration  i'estaicnt  attachés  sur  le 
comte. 

—  Ah!  le  joli  trait  !  s'écria  madame  Dalchild, 
qui  remonta  son  bracelet. 

—  Voilà,  j'espère,  un  dévouement  désin- 
téressé? ajouta  de  Wrangel  en  guignant  le 
major. 

—  Qui  sait  ?  dit  Raphaël,  dont  l'accent  avait 
une  nuance  de  tristesse,  je  voulais  peut-être 
étudier  la  maladie  de  Mùller  ! 
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—  Ah!  ne  vous  calomniez  pas  vous-même, 
interrompit  vivement  ce  dernier,  et  laissez-moi 
le  bonheur  de  la  reconnaissance.  Avec  la  diffé- 
rence de  nos  goûts  et  de  nos  croyances,  on 
s'étonne  quelquefois  que  nous  puissions  être 
amis  ;  mais  près  de  vous  je  ne  suis  plus  le  mi- 
nistre qui  juge  et  condamne  !  je  suis  toujours 
l'étudiant  de  Leipzig. 

—  Et  je  vous  en  remercie,  dit  le  comte  en 
lui  serrant  la  main,  d'autant  que  depuis  ce 
temps  nous  ne  nous  étions  plus  retrouvés. 
J'ignorais  ce  que  vous  étiez  devenu,  lorsque  le 
hasard  nous  a  remis  en  présence  chez  de  Wran- 
gel,  il  y  a  quelques  mois,  le  jour  de  notre  grande 
chasse. 

—  A  propos  de  chasse,  interrompit  madame 
Dalchild,  vous  aviez  promis  de  nous  en  faire 
voir  une. 

—  Tout  est  prêt,  répondit  Raphaël,  et  je  ve- 
nais prendre  vos  ordres  pour  le  jour. 

—  Que  ce  soit  le  plus  tôt  possible;  ma  cou- 
sine n'est  j)as  moins  pressée  que  moi. 

—  Se  peut-il  ? 

—  C'est  une  idée  de  madame  Dalchild,  dit 
Lina,  parce  que  l'autre  jour,  en  lisant  Gœthe) 
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j'ai  parlé  du  plaisir  qu'il  y  aurait  à  voir  une  de 
ces  belles  chasses  du  moyen  âge  décrites  par  le 
poëte... 

—  Mais  ce  sera  précisément  cela,  fit  observer 
Frédéric  ;  Raphaël  doit  reproduire  exactement 
la  description  de  Goelhe.  Tous  les  chasseurs 
auront  le  costume  gothique  et  seront  suivis  de 
valets  portant  l'émerillon  sur  le  poing. 

—  Oh!  ce  sera  délicieux!  s'écria  Dorothée. 

—  C'est-à-dire  que  c'est  le  carnaval  déplacé, 
objecta  le  major;  vous  aurez  une  mascarade 
dans  les  bois. 

—  Entendez  -  vous  ,  Rodolphe?  Quel  blas- 
phème !  s'écria  de  Wrangcl;  nier  la  poésie  du 
moyen  âge!...  ce  qu'il  y  a  de  plus  nouveau  !  En 
tout  cas,  major,  notre  mascarade,  comme  vous 
l'appelez,  sera  brillante.  On  ouvrira  la  journée 
par  un  vol  de  faucon,  i)uis  ou  chassera  le  cerf 
au  grand  couire,  et,  le  soir,  il  y  aura  curée  aux 
flambeaux. 

—  Et  (jui  donc  fait  les  frais  de  cette  fête 
royale?  demanda  Rudolphe. 

—  Pardieu  !  Raphaël. 

—  Quoi!  M.  de  Lcuthold?  dit  vivement 
Lina* 
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—  Vous  l'aviez  désirée?  répondit  le  comte  de 
manière  à  n'être  entendu  que  d'elle. 

La  jeune  femme  rougit  et  s'éloigna. 

—  Ah!  ec  sera  du  moins  une  bonne  journée, 
reprit  Dorothée,  qui  jetait  un  regard  de  côté 
sur  le  miroir  afin  d'étudier  son  attitude;  on  a 
tant  besoin  de  s'étourdir  quand  on  est  dans  le 
chagrin  ! 

—  J'espère  que  madame  me  permettra  de 
renouveler  ces  distractions,  répliqua  avec  grâce 
de  Leuthold  ;  je  m'estimerai  trop  heureux  d'ai- 
der vos  amis  à  consoler  une  infortune  aussi  peu 
méritée. 

Madame  Dalchild  remercia  en  s'inelinant. 

—  Est-ce  clair?  murmura  Frédéric  à  sou 
oreille. 

—  Taisez-vous  donc,  répliqua-t-elle  en  lui 
frappant  le  bras  de  son  éventail  fermé. 

—  La  chasse  aura  lieu  dans  le  bois  de  Wil- 
helms-Hoche,  reprit  le  comte.  J'ai  obtenu  l'au- 
torisation du  grand  électeur;  tout  Cassel  y  sera, 
et  Rudolphe  lui-même  nous  a  promis  de  sortir 
ce  jour-là  de  sa  solitude. 

Le  jeune  ministre  parut  embarrassé. 

—  Vous  avez  en  effet  exigé  de  moi  une  pro- 

7. 
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messe,  balbutia -t-il  ;  mais  j'ai  réfléchi...  Ce 
bruit  et  cette  afllucnce  me  font  peur.  Lina  peut 
aller  seule  avec  madame  Dalehild,  avec  le  major; 
moi  j'aime  mieux...  je  désire  rester. 

Il  y  eut  un  mouvement  de  surprise  géné- 
rale. 

—  D"où  vient  ce  cliangenient  de  résolution? 
s'écria  Lina.  Que  craignez-vous  donc  de  la  foule 
qu'attirera  celte  fête  ?  Pourquoi  refuser  un 
plaisir  dont  l'occasion  ne  se  retrouvera  plus? 

—  Qu'importe!  dit  Rudolphe  en  posant  une 
main  sur  celle  de  la  jeune  fennne  ;  les  véritables 
plaisirs  pour  moi  sont  ici.  dans  notre  intimité 
de  toutes  les  heures,  dans  cette  certitude  de 
vous  trouver  toujours,  de  vivre  à  portée  de 
votre  voix  et  de  votre  regard. 

Lina  retira  sa  main. 

—  Alors  vous  blâmez  ma  curiosité?  dit-elle 
contrariée. 

—  Je  demande  seulement  la  liberté  de  ne 
point  la  partager. 

—  Mais  si  je  vous  en  prie,  Rudolphe?  si  je 
l'exige  comme  un  témoignage  de  tendresse  ? 
Vous  absent,  vous  n'ignorez  pas  que  toute  joie 
me  sera  impossible;  ne  pouvez-vous  donc  vain- 
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cre  en  ma  faveur  une  répugnance  qui  est  sans 
motif? 

—  Qu'en  savez-vous  ?  interrompit  ÎMiiller, 
visiblement  mécontent  d'une  persistance  qui 
donnait  à  son  refus  l'air  du  caprice;  pour  résis- 
ter à  l'invitation  du  comte  et  à  vos  prières,  je 
dois  avoir  quelques  raisons  sans  doute!  Ne  pou- 
vez-vous  m'accorder  assez  de  confiance  pour  les 
croire  sérieuses?  Raphaël  me  pardonnera,  ne 
soyez  pas  moins  indulgente. 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  il  serra  la 
main  du  comte  et  quitta  le  salon. 

Après  son  départ,  il  y  eut  un  silence.  Le 
major,  qui  avait  hésité  un  instant,  se  décida 
enfin  à  suivre  Rudolphe  ;  Dorothée  et  Frédéric 
se  regardaient  sans  comprendre  ;  de  Leuthold 
était  devenu  pensif. 

Quant  à  Lina,  le  cœur  froissé,  elle  s'était  jetée 
sur  le  canapé  et  tordait  convulsivement  le  cor- 
don qui  lui  servait  de  ceinture. 

Madame  Dalchild  s'approcha  d'elle. 

—  En  définitive,  chère  petite,  vous  pouvez 
venir  sans  votre  mari,  dit-elle. 

—  Non,  répliqua  Lina,  qui  retenait  avec  peine 
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ses  larmes.  Tout  le  plaisir  de  cette  fête  est  perdu 
pour  moi  désormais!  Je  n'irai  )>as. 

Frédéric  fit  une  exclamation  de  désespoir, 

—  Mais  c'est  impossible  !  reprit  vivement 
Dorothée.  Songez  donc,  ma  belle,  que  tout  a 
été  préparé  en  notre  intention  par  M.  de  Leu- 
thold. 

—  Oh!  ne  pensez  point  à  moi,  interrompit 
celui-ci  d'un  accent  de  triste  soumission;  mes 
projets  ni  mes  espérances  ne  doivent  enchaîner 
votre  liberté. 

Madame  Dalchild  se  mordit  les  lèvres  et 
frappa  de  son  éventail  le  bras  du  canapé.  La 
pensée  qu'elle  pourrait  man([uer  une  fête  don- 
née pour  elle  (car  elle  était  de  l'avis  de  son 
cousin),  et  perdre  ainsi  l'occasion  de  montrer  à 
la  population  de  Ilesse-Cassel  sa  grande  toi- 
lette de  Vienne,  avait  mis  à  bout  sa  résignation. 
Généralement  patiente  par  indifférence,  ma- 
dame Dalchild  était,  comme  toutes  les  femmes 
douces,  intraitable  sur  ce  qui  l'intéressait. 

—  C'est  une  chose  inouïe!  s'écria-t-elle;  nous 
faire  manquer  une  occasion  uni(pu'  [)ar  caprice, 
par  bizarrerie,   par  mauvaise  humeur!...   car 
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le  refus   de    M.   Rudoiphe    n'est   point    autre 
chose!... 

—  Encore,  s'il  donnait  une  raison  !  fit  obser- 
ver de  Wrangel. 

—  Il  en  a  sans  doute,  dit  le  comte. 

—  Oh  !  vous  le  défendez  toujours,  reprit 
Dorothée  aigrement  ;  mais  moi,  je  suis  révol- 
tée! Et  voyons,  vous-même,  M.  de  Leuthold, 
en  feriez-vous  autant  ? 

—  Je  ne  suis  point  de  ceux  que  l'on  peut 
citer  en  exemple,  madame,  dit  Raphaël  avec 
humilité. 

—  Ce  n'est  pas  répondre,  cela  ;  je  vous  de- 
mande ce  que  vous  feriez  si  une  femme  qui 
vous  aime  vous  priait  comme  Lina  l'a  prié  tout 
à  l'heure  ? 

—  Une  femme  qui  m'aime!  répéta  de  Leu- 
thold dont  l'œil  s'enflamma  ;  oh!  vous  touchez 
là,  madame,  à  mon  rêve  le  plus  secret  et  le 
[•lus  triste!... 

—  Je  ne  comprends  pas  ! . . . 

—  Mon  Dieu  !  comme  tout  le  monde,  sans 
doute,  vous  me  croyez  seulement  avide  de  suc- 
cès, de  plaisirs;  vous  ne  soupçonnez  pas  ce  que 
laisse  d'amertume  au  fond  du  cœur  la  vie  agitée 
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et  stérile  que  j'ai  menée  jusqu'à  ce  jour;  vous 
ne  connaissez  point  mes  secrètes  aspirations 
vers  un  autre  bonheur  ! 

—  Comment? 

—  Une  femme  qui  m'aimerait,  disiez-vous 
tout  à  rheure!...  Ah!  si  je  rencontrais  jamais 
ce  trésor,  j'oublierais  tout  le  reste  ;  le  monde 
entier  ne  renfermerait  plus,  à  mes  yeux,  que 
cette  femme  ;  mon  intelligence,  mes  passions, 
ma  volonté,  tout  lui  serait  soumis;  ma  force 
serait  à  ses  pieds  comme  un  lion  couché  !  Elle 
n'aurait  qu'à  me  montrer  du  doigt  ce  qu'elle 
voudrait  défendre  ou  frapper,  et  j'irais...  j'irais 
le  cœur  joyeux,  les  yeux  fermés,  sans  autre  loi 
que  son  désir  ! 

De  Leulhold  s'adressait  à  madame  Dalchild  ; 
mais  je  ne  sais  quelle  inflexion  de  sa  voix,  quel 
clan  de  son  regard,  portaient  sa  parole  à  l'oreille 
de  Lina;  celle-ci,  d'abord  ensevelie  dans  sa 
tristesse  irritée  ,  en  avait  été  insensiblement 
retirée  par  l'accent  profond  du  comte.  A  me- 
sure qu'il  parlait,  les  couleurs  montaient  à  son 
visage  ;  sou  regard  redevenait  plus  brillant,  sa 
respiration  plus  pressée.  On  eût  dit  qu'elle 
aspirait  ces  paroles  brûlantes  comme  le  malade 
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glacé  aspire  les  brises  cliaudes  de  l'été;  elle  se 
sentait  enflammée  à  cette  parole  ;  elle  y  recon- 
naissait ses  désirs  confus  ;  elle  se  disait  : 

—  Voilà  comment  je  voulais  être  aimée  ! 

Et  troublée,  palpitante,  elle  demeurait  la 
tète  penchée,  et  l'âme  suspendue  aux  lèvres  du 
comte. 

Celui-ci  avait  suivi  et  deviné  cette  émotion  ; 
il  continua  avec  une  ardeur  plus  expansive  : 

—  Et  ce  ne  serait  pas  moi  seulement  qui  me 
ferais  l'esclave  de  la  femme  aimée  !  Je  voudrais 
que  tout  fût  occupé  de  son  bonheur!  Je  la  ga- 
rantirais du  plus  léger  froissement,  de  la 
moindre  souillure.  Devant  les  pas  de  sa  reine, 
l'Ecossais  Raleigh  ne  jeta  que  son  manteau  ;  moi 
je  jetterais  mon  âme  devant  ceux  de  la  femme 
choisie  !  Je  ne  lui  montrerais  du  monde  que  ses 
enchantements.  Le  luxe,  la  puissance,  le  plai- 
sir, lui  en  feraient  tour  à  tour  les  honneurs;  je 
briserais  toutes  les  chaînes  que  le  devoir  impose 
pour  n'être  qu'à  ses  ordres.  Je  voudrais  avoir 
du  génie  à  force  d'amour,  et  que  ce  génie  ne 
fût  employé  qu'à  l'aimer. 

—  Ah  !  heureuse  cette  femme  !  s'écria  Lina 
dans  un  élan  involontaire. 
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- —  Surtout  si  elle  sait  à  quoi  s'en  tenir , 
ajouta  malignement  de  Wrangel,  qui  observait 
madame  Dalchild  du  coin  de  Tocil. 

Cette  dernière,  ayant  tout  pris  pour  elle, 
jouait  la  confusion  aussi  bien  qu'il  lui  était  pos- 
sible ;  elle  leva  et  baissa  les  yeux  deux  ou  trois 
fois,  arrangea  ses  cheveux,  déplissa  sa  robe,  et, 
pour  sortir  d'embarras,  finit  par  ne  rien  trou- 
ver de  mieux  qu'un  éclat  de  rire  qui  montra  la 
blancheur  de  ses  dents. 

—  Allons,  j'ai  été  indiscrète,  dit-elle  d'un 
ton  mignard  ;  il  ne  fallait  point  demander  à 
M.  de  Leulhold  des  confidences...  (juil  ne  nous 
doit  pas. 

—  En  ètes-vous  sûre?  objecta  Frédéric. 
Dorothée  se  leva. 

- —  De  grâce,  passons  au  jardin,  dit-elle,  il 
fait  une  chaleur  étoufTante  dans  ce  salon... 

—  Quand  M.  de  Leuthold  parle,  acheva  le 
cousin  toujours  à  demi-voix. 

—  Vous  êtes  insupportable,  murmura  madame 
Dalchild,  qui  lui  prit  le  bras. 

Frédéric  baissa  la  tête  d'un  air  de  repentir 
mo(picur,  et  voulut  s'excuser.  La  fennne  du 
baiicpiier    renlraina    sous     la    cliarnn'Ilc    sans 
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l'écouter,  et  la  sortie  de  Lina,  qui  prétexta 
des  ordres  à  donner,  força  de  Leuthold  à  la 
suivre. 

L'idée  de  la  séduction  qu'il  poursuivait  ne 
lui  était  venue  que  progressivement.  En  voyant, 
pour  la  première  fois,  cet  intérieur  si  douce- 
ment éclairé  par  les  molles  lueurs  de  la  lune  de 
miel,  un  doute  railleur  s'était  élevé  dans  son 
esprit  ;  il  s'était  dit  intérieurement  : 

—  Si  l'on  voulait!... 

Puis  après  quelques  réflexions ,  il  avait 
ajouté  : 

—  Je  veux. 

Alors  encore  ce  n'était  qu'un  essai  curieux , 
une  sorte  d'expérience  tentée  dans  l'intérêt 
d'une  théorie  ;  mais  des  difficultés  inattendues 
l'avaient  arrêté  ;  il  s'était  vu  forcé  d'étudier  avec 
attention  le  cœur  de  Lina,  d'en  chercher  d'abord 
les  issues  cachées ,  de  commencer  enfin  une 
guerre  là  où  il  n'avait  vu  d'abord  qu'une  expé- 
dition. Ces  difficultés  l'alléchèrent.  Le  mal  lui 
plaisait  toujours  par  lui-même,  mais  ie  mal  diffi- 
cile avait  une  saveur  particulière  à  laquelle  il 
n'avait  jamais  su  résister.  C'était  comme  ces 
ruineuses  primeurs  auxquelles  la  rareté  donne 
1.  8 
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tant  de  prix.  Il  mit  d;ins  cctle  entreprise  son 
orgueil  et  sa  passion,  car  l'atlenîe  avait  fini  par 
aiguiser  ses  désirs;  lui-même  se  donna  cette 
tàclie  pour  mesure  de  son  habileté.  Jusqu'alors 
il  n'avait  travaillé  qu'afin  d'obtenir  l'approba- 
tion des  autres;  aujourd'hui  il  travaillait  pour 
sa  propre  approbation  :  Lucullus  soupait  chez 
Lucullus. 

Nous  ne  dirons  point  ce  qu'il  déploya 
d'adresse  pour  jeter  peu  à  peu  la  défiance  et  le 
mécontentement  dans  l'âme  de  Lina.  Qui  pour- 
rait raconter  ces  mille  ruses  de  la  séduction  se 
glissant  dans  un  bonheur  conquis,  à  la  manière 
du  serpent  dansl'Éden  ,  et  soufllant  peu  à  peu 
la  révolte?  Arrivé  à  détacher  les  premiers  an- 
neaux de  cette  chaîne  de  tendresse,  il  lui  res- 
tait à  en  éloigner  les  deux  bouts  toujours  prêts 
à  se  rejoindre.  Ah  !  s'il  eût  pu  séparer  Lina  de 
Kudolphe,  fût-ce  même  pour  peu  de  temps! 
Mais  il  en  cherchait  vainement  les  moyens.  Il 
y  employait  vainement  la  j)aticnce  ,  l'ardeur,  la 
corruption,  le  mensonge:  tout  échouait  succes- 
sivement ;  et  cependant  il  persistait  dans  son 
projet,  il  y  mettait  chaque  jour  plus  de  volonté, 
et  se  laissait  emporter  malgré  lui  au  charme  de 
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la  tâche.  Car  que  sont,  en  conaparaison,  les  atti- 
rements  de   la  fortune,    de    l'ambition ,  de  la 
gloire?  Vers  ces  trois  buis  la  route  est  connue, 
tandis  que ,  pour  la  séduction ,  il  faut  deviner 
et  découvrir  la  voie.  C'est  un  jeu  dont  les  chan- 
ces dépendent  entièrement  de  notre  adresse, 
dont  le  prix  est  un  bonheur  immédiat  et  sans 
égal.  Vous  ne  conquérez   point  seulement  de 
l'or,  de  l'autorité,  un  nom  ;  vous  soumettez  une 
ànieà  votre  pouvoir,  vous  devenez  le  roi  absolu 
d'une  existence  qui   n'attend  plus  rien  que  de 
vous  !  puissance  alléchante  qui  tente  toutes  les 
intelligences  curieuses  et  sans  frein.  Le  plaisir 
lui-même  n'est   qu'une  excitation  secondaire  ; 
que  serait-il  sans  la  poursuite  et  la  lutte?  Don 
Juan  ne  personnifie   point  la  sensualité  gros- 
sière cherchant  seulement  la  jouissance,  mais  le 
raisonnement  voluptueux  qui   appelle  l'esprit 
au   secours  des  sens ,  et  qui  veut  ajouter  aux 
enivrements  du  plaisir  les  joies  de  l'orgueil  et 
du  mal  victorieux. 

Le  comte  rejoignit  au  jardin  Wrangel, 
qui  parlait  à  Dorothée  de  la  fête  donnée  la 
veille. 

—  On   me  raconte  des  merveilles  de  votre 
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Raphaël  avec  un  sourire. 

—  Il  faut  être  en  défiance  contre  l'imagina- 
tion de  Frédéric,  fit  observer  de  Leuthold  ;mais 
quel  que  soit  mon  ermitage  des  Vonnen,  je  serai 
trop  heureux  de  vous  le  faire  connaître. 

—  C'est  cela  !  s'écria  Wrangel,  qui  ne  com- 
prenait la  vie  que  comme  une  série  de  parties 
de  campagne,  de  cavalcades,  de  bals  et  de  sou- 
pers: il  faut  que  nous  arrangions  une  promenade 
aux  Vonnen.  Raphaël  vous  prêtera  son  poney, 
un  vrai  mouton  bridé;  on  fera  de  la  musique 
sur  la  pièce  d'eau,  et  l'on  soupera  dans  un  bos- 
quet de  mimosas.  Je  me  charge  de  tout;  vous 
verrez  comme  j'improvise  une  fctc!  C'est  moi 
qui  avais  donné  l'idée  de  celle  d'hier. 

—  Et  c'est  M.  de  Leuthold  qui  l'a  exécutée. 

—  Avec  mon  secours  :  je  lui  ai  amené  ,  pour 
ma  part ,  au  moins  vingt  convives  de  tout  sexe. 
C'était  charmant  à  voir  dans  le  kiosque  éclairé 
de  verres  de  couleur. 

—  Et  l'on  a  dansé  toute  la  nuit  sans  interrup- 
tion... 

—  Sauf  une,  objecta  Raphaël. 

' — Ah!  oui,  reprit  Wrangel,  j'oubliais. ..quel- 
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que  chose  de  bizarre...  d'inouï!...  Figurez-vous 
qu'au  milieu  d'une  valse,  il  nous  est  arrive  un 
vieil  homme  noir...  une  sorte  d'anabaptiste,  de 
quaker,  un  être  antédiluvien. 

—  Et  que  venait-il  chercher? 

—  Voilà  le  fabuleux  !  il  demandait  à  Raphaël 
l'adresse  d'un  inconnu  qu'il  venait  d'apercevoir 
au  café  de  la  Concorde. 

—  Et  qu'il  désignait?... 

—  En  montrant  une  Bible  oubliée  par  lui,  et 
sur  laquelle  se  trouvait  de  son  écriture. 

—  Vous  l'avez  vue?  interrompit  vivement 
une  voix. 

Le  comte  releva  la  tête  et  aperçut  Rudolphe  à 
l'entrée  de  la  charmille. 

—  Tiens,  vous  étiez  là?  dit  de  Wrangel 
étonné. 

—  Vous  l'avez  vue  ?  répéta  le  pasteur  avec 
précipitation. 

—  Quoi?  la  Bible?...  Comme  je  vous  vois. 

—  Et...  vous  avez  reconnu...  sans  doute,., 
l'écriture?... 

—  J'ai  seulement  reconnu  que  c'était  une 

main  d'homme...  ce  qui  m'a  ôté  tout  de  suite 

ma  curiosité... 

8. 
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—  Mais  Raphaël?... 

—  Il  a  deviné  qu'il  s'agissait  de  quelque  père 
de  famille  dépisté  ou  de  quelque  mari  malheu- 
reux en  quête  de  ïaiiteur  de  ses  maux...  de 
sorte  qu'il  a  congédié  le  \ieil  homme. 

—  Sans  lui  rien  dire? 

—  Par  l'excellente  raison  qu'il  ne  savait  rien. 
Les  couleurs  remonlèrcnt  au  visage  de  Rudol- 

phc,  et  il  respira  plus  librement. 

Mais  de  Leulhold  avait  tout  vu,  tout  observé  : 
un  doute  subit  venait  de  surgir  en  lui;  retenant, 
pour  ainsi  dire,  l'entretien  qui  allait  prendre  une 
autre  direction,  il  releva  le  dernier  mot  pro- 
noncé par  Wrangel. 

—  Si  je  ne  savais  rien,  dil-il,  les  yeux  fixés 
sur  Rudolphc,  c'est  que  je  n'avais  rien  désiré 
savoir;  car  les  détails  fournis  par  le  vieillard 
pouvaient  suffire,  et  si  je  voulais  encore... 

—  A  quoi  bon?  interrompit  le  jeune  ministre 
avec  un  sourire  forcé,  que  vous  importe  le 
secret  de  deux  inconnus? 

—  L'un  d'eux  au  moins  ne  mérite  pas  ce  nom, 
lit  observer  de  Leulhold,  car  il  a  été  vu  en  ma 
compagnie  à  ce  café  même  où  nous  sommes 
entrés  ensemble  il  y  a  un  mois. 
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Millier  tressaillit. 

—  Quelque  ressemblance  aura  pu  tromper..., 
balbutia-t-il. 

—  En  tout  cas,  le  livre  et  l'écriture  amène- 
raient un  éclaircissement, répliqua  de  Leuthold. 

—  Vous  les  avez?  demanda  le  pasteur,  dont 
l'accent  trahit  une  angoisse  que  Frédéric  lui- 
même  remarqua. 

—  Rassurez-vous,  dit-il  en  riant,  l'homme 
noir  n'a  rien  laissé...  et  les  recherches  de  Ra- 
phaël ne  peuvent  compromettre  ni  sa  femme  ni 
sa  fille...  car  je  maintiens  qu'il  s'agit  de  l'une 
ou  de  l'autre.  Le  vieux  avait  un  air  de  fureur 
sournoise  qui  sentait  le  mélodrame  d'une  lieue. 
Au  reste,  il  est  parti  comme  il  était  venu,  sans 
dire  qui  il  était,  d'où  il  venait,  où  il  allait  ;  de 
sorte  qu'on  pourrait  le  prendre  au  besoin  pour 
quelqu'un  des  héros  fantastiques  d'Hoffmann... 
A  propos,  j'ai  un  autographe  de  lui... 

—  DHoffmann?  demanda  Dorothée. 

—  Un  autographe  personnel. 

—  Vous  n'a\  ez  pourtant  pas  fait  vos  classes 
avec  celui-là  ? 

—  Non,  mais  il  manquait  à  ma  collection.  Je 
{.enais  à  avoir  une  de  ses  lettres  ;  je  lui  ai  écrit. 
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—  Et  il  vous  a  répondu  ? 

—  On  me  répond  toujours,  dit  Wrangel  d'un 
air  capable  ;  j'ai  pour  cela  un  procédé  infaillible 
et  de  mon  invention. 

—  Que  vous  tenez  secret? 

--  A  vous  je  veux  bien  le  confier,  mais  à  In 
condition  que  vous  n'en  direz  rien. 

—  C'est  convenu. 

—  Eh  bien  !  quand  je  veux  avoir  une  lettre 
de  quelque  auteur  illui^lrc,  je  ne  lui  adresse  ni 
panier  de  vin  du  Rhin,  qu'il  boirait  sans  m'en 
remercier,  ni  pâté  de  Mayence  avec  une  carte 
sous  la  croûte,  ni  cpitre  louangeuse  sur  papier 
satiné  et  franche  de  port;  je  me  contente  de  lui 
envoyer  la  letlrc  suivante  lisiblement  écrite  : 

«  Monsieur, 

<i  Désirant  traiter  pour  l'achat  de  vos  œuvres 
complètes,  je  vous  prie  de  vouloir  bien  me  faire 
connaître  à  quel  prix  je  pourrais  les  acquérir. 

<i  Le  payement  se  fera  comptant  et  en  espèces. 

<t  Frédéric  de  Wrangel.  )> 
J'expédie  ma  circulaire  et,  poste  pour  poste, 
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je  reçois  une  réponse  plus  ou  moins  détaillée 
dans  laquelle  le  grand  homme  me  fait  connaître 
le  prix  auquel  il  s'eslime  lui-même. 

—  Pardieu!  je  ne  vous  croyais  pas  une  si 
profonde  connaissance  de  l'espèce  humaine,  dit 
le  comte  en  riant;  vous  avez  perfectionné  la 
fable  de  Danaé  :  pour  réussir  près  des  femmes, 
Jupiter  faisait  tomber  une  pluie  d'or;  vous, 
pour  réussir  près  des  hommes  de  lettres,  vous 
n'avez  qu'à  la  leur  montrer  en  perspective. 

L'arrivée  de  Lina  et  de  Stankar,  qui  an- 
nonçait le  dîner,  interrompit  la  conversation. 
De  Leuthold  s'excusa  de  ne  pouvoir  rester,  re- 
monta en  voiture  et  reprit  la  route  de  Cassel  ; 
mais  à  mi-chemin,  il  tira  brusquement  le  cordon 
et  cria  au  cocher  : 

—  A  Klein igheit,  chez  le  baron  Barkman. 
Le  baron  Barkman  remplissait  les  fonctions 

de  président  de  la  police  du  Hanovre,  et  se 
trouvait  pour  le  moment  en  vacances  dans  un 
beau  domaine  situé  sur  les  pentes  ombreuses  du 
Westerwald. 


Un  helléniste. 


Le  château  du  baron  Barkman  n'avait  rien 
qui  pût  le  faire  remarquer,  mais  le  jardin  était 
cité  dans  tout  rélectorat,  même  après  ceux  de 
la  résidence  princière  de  Wilhelms-Hoehe  ;  on 
avait  habilement  profité  des  beautés  naturelles 
de  Westcrwald,  quis'y  trouvaicntpourainsi  dire 
réunies  et  encadrées  :  forêts,  rochers,  chute 
d'eau,  rien  ne  manquait  à  ce  beau  parc,  dont 
l'enceinte   immense   renfermait   trois  villages. 
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Tout  eu  rentretcnant  par  tradition  et  par  va- 
nité, le  propriétaire  attachait  pourtant  peu  de 
prix  à  ces  merveilles  de  la  création.  S'il  aimait 
la  solitude  du  Westerwald  et  s'il  venait  y  cher- 
cher, tous  les  ans,  quelques  jours  de  repos,  ce 
n'était  ni  pour  y  respirer  l'air  embaumé  des 
prairies,  ni  pour  errer  parmi  les  cascades  et  les 
ombrages;  le  prince  Earkman  ne  venait  à 
Ivleinigheit  que  pour  continuer  une  traduction 
de  Sophocle  commencée  au  collège. 

Cette  traduction  avait  été  le  rêve  de  sa  vie 
entière.  Elle  l'avait  empêché  de  veiller  à  ses 
biens,  de  fréquenter  ses  amis,  de  se  marier.  Il 
négligeait,  en  sa  faveur,  ses  fonctions,  qu'il 
avait  pour  ainsi  dire  reléguées  aux  mains  de  son 
secrétaire,  M.  Worms. 

De  Leuthold  le  trouva  dans  sa  bibliothèque, 
entouré  de  piles  d'in-folio  grecs,  et  assis  devant 
un  bureau  couvert  du  manuscrit  de  Philoctèle. 

A  la  vue  du  comte,  il  s'écria  : 

—  Je  l'ai  trouvé,  je  l'ai  trouvé  ! 

—  Qui  cela?  demanda  Raphaël. 

—  Le  mot  de  Philoctèle  au  quatre  cent 
vingt  et  unième  vers!...  Vous  savez  bien  ce 
li  iV  us  paUiius  dont  je  vous  avais  parlé?  une 
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difficulté  énorme,   mon  cher  comte,  bien  qu'il 
ne  s'agisse  que  de  deux  mots  1 

—  Ils  sont  sans  doute  importants  pour  le 
sens. 

—  Du  tout;  on  |)0urrait  s'en  passer...  c'est 
une  sorte  de  proposition  copulative;  c'est  là 
précisément  ce  qui  en  fait  la  difficulté...  et 
l'intérêt.  Philoctète  dit-il  : 

«  Eh  quoi  !  le  vieux  et  brave  Nestor  de  Pylos , 
mon  ami,  existe- 1- il  encore  ? 

«  Ou  bien  : 

•i  Et  le  vieux  et  brave  Nestor  de  Pylos,  mon 
ami,  existe-t-il  toujours? 

«  Voilà  ce  qui  partage  ,  depuis  trois  siècles, 
l'opinion  des  commentateurs!  Vous  comprenez 
l'importance!  Il  s'agit  de  savoir  si  l'on  doit 
mettre  un  point  d'interrogation  après  ti,  d\ 
comme  le  propose  Brunck,  ou  seulement  à  la  fin 
de  la  phrase  !  )• 

—  Eh  bien?  demanda  Raphaël. 

—  Eh  bien  !  reprit  le  conseiller  avec  une 
lenteur  majestueuse,  il  n'y  a  pas  de  point  d'in- 
terrogation !  non  ,  monsieur ,  pas  de  point 
d'interrogation  !  La  phrase  n'en  demande  pas. 
Il  n'est  pas  même  nécessaire  de  donner  à  estie 

1.  9 


—  98  — 

le  sens  d'exister  ,  comme  le  veulent  Brunrk  et 
Bnissonnade  ,  et  la  preuve,  c'est  que  voici  litté- 
ralement la  traduction  du  grec  : 

«  Et  que  est  le  vieux  et  brave  et  tnon  ami  Nes- 
tor le  Pylien  !  car  il  éloignait  les  maux  d'eux, 
conseillant  sagement  ! 

«  Il  me  semble  que  cela  est  clair,  complet, 
correct.    > 

—  Et  surtout  poétique ,  dit  de  Leuthold 
gravement;  j'aime  beaucoup  le  vieux  et  brave 
et  mon  ami. 

—  Et  cette  épithète  le  Pylien  f  ajouta  Bark- 
man;  il  n'y  a  que  les  Grecs,  voyez-vous,  pour 
savoir  mêler  ainsi  les  détails  géographiques  au 
dialogue.  Du  reste,  je  suis  en  veine  de  bonheur 
ces  jours-ci  !  J'ai  également  éclairci  le  quatre 
cent  vingt-cinquième  vers,  où  se  trouve  cette 
fameuse  difliculté  relative  au  fils  de  Nestor, 
lîothe  lit  gouos  (enfant)  et  Brunok  monos  (seul), 
mais  cette  dernière  version  est  évidemment 
contraire  à  l'histoire  ,  puisque  nous  vojons 
dans  Homère  que  Nestor  avait  emmené  avec 
lui  deux  fils  au  siège  de  Troie.  Aussi,  je  me  suis 
décidé  pour  le  texte  des  anciennes  éditions,  et 
je  traduis... 
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On  frappa  à  la  porte  de  la  bibliothèque.  Le 
conseiller  s'interrompit. 

—  Entrez!  s'écria-t-il  avecimpaliencc. 

La  porte  s'enlr'ouvrit  doucement,  et  un 
homme  tout  velu  de  brun,  granJ,  flegmatique 
et  maigre,  se  glissa  sans  bruit. 

C'était  le  secrétaire  Worms. 

—  Qu'y  a-t-il?  Je  suis  occupé!  dit  Barkman 
mécontent. 

—  Pardon,  répliqua  Worms  sans  s'émouvoir  ; 
mais  monseigneur  le  baron  doit  se  rappeler  que 
c'est  aujourd'hui  jour  de  signatures. 

—  Encore  !  s'écria  Barknian  ;  impossible  d'a- 
voir un  moment  à  soi!  Etre  interrompu  dans 
les  occupations  les  plus  importantes!. ..Voyons, 
M.  Worms. 

Le  secrétaire  salua  et  ouvrit  un  immense 
portefeuille  en  maroquin  rempli  de  pièces  ofi- 
cielles.  Le  conseiller  se  retourna  vers  de  Leu- 
thold. 

—  Vous  voyez,  dit-il  en  soupirant,  les  affaires 
me  poursuivent  même  ici  !  Le  moyen  de  tra- 
duire Sophocle  en  assurant  la  tranquillité  du 
Hanovre?  Et  cependant  j'avance,  mon  cher 
coinle;  j'ai   déjà  vu  huit  cents  vers  du  Philoe- 
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tète...  outre  quelques  morceaux  traduits  çà  et 
là...  les  adieux  à  Tîle  de  Leuinos,  par  exemple. 
Et  Barkman,  élevant  la  voix  jusqu'au  ton  tra- 
gique, se  mit  à  répéter  : 

—  <i  Adieu, retraitequi  meservis  d'abri,  nym- 
phes humides  des  prairies,  voix  mâle  de  la  mer, 
et  toi,  promontoire  où  ma  tète  abritée  fut  sou- 
vent mouillée  par  le  souflle  du  notus!  » 

—  Ceci,  dit  Worms,  profitant  d'une  pause 
du  conseiller,  est  un  ordre  d'emprisonnement 
contre  des  braconniers  du  Ilarlz. 

—  Vous  remarquerez,  mon  cher  comte,  con- 
tinua Barkman  en  signant,  que  j'ai  suivi  la 
leçon  de  Schaeffer  pour  le  mot  proholès. 

Et  reprenant  sa  voix  de  rapsode,  il  ajouta  : 

—  «t  Adieu,  montagne  consacrée  à  Mercure, 
qui,  lorsque  j'étais  le  jouet  du  malheur,  me 
renvoyas  souvent  l'écho  de  ma  plainte.  » 

—  Bejet  de  demande  en  grâce  d'un  con- 
damné politi(iue,  reprit  le  secrétaire  en  pré- 
sentant un  second  papier. 

—  Que  de  sensibilité  dans  tous  ces  souve- 
nirs! dit  Barkman,  qui  signait  toujours. 

«  Montagne  qui  me  renvoyas  souvent  l'écho 
de  ma  plainte  I  » 
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«  Comme  on  se  sent  attendri  malgré  soi  à  la 
pensée  des  longues  douleurs  du  héros  dans  la 
solitude  de  Lemnos  !» 

—  Confiscalion  de  marchandises,  reprit 
Wornis,  qui  passait  de  nouvelles  pièces  ;  han- 
nissement  de  condamnés  compromis  dans  les 
derniers  troubles. 

—  «  Adieu,  fontaines,  reprit  le  baron,  qui 
multipliait  les  visas  et  parafes  avec  une  in- 
différence stoïque,  sources  sacrées  que  je  n'es- 
pérais jamais  quitter  !  » 

Et  s'arrêtant  tout  à  coup  en  retirant  ses  lu- 
nettes : 

—  Je  ne  sais  pas  si  vous  êtes  comme  moi, 
dit-il,  mais  je  n'ai  jamais  pu  lire  celte  tirade  de 
Philoctète  sans  me  sentir  l'esprit  plus  élevé,  le 
cœur  plus  tendre  :  il  n'y  a  que  Sophocle  pour 
vous  faire  aimer  ainsi  l'humanité! 

Il  essuya  ses  lunettes  humides  d'attendrisse- 
ment et  signa  une  douzaine  d'ordres  d'empri- 
sonnement en  murmurant  d'un  accent  ému: 

—  «  Adieu,  campagne  de  Lemnos,  que  la  mer 
baigne  de  tous  côtés  !  » 

—  Eu  vérité,  quand  on  vous  entend,  on  s'en 
veut  d'avoir  étudié  autre  chose  que  le  grec,  dit 
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Raphaël  avec  un  sérieux  qui  ne  permettait 
point  de  soupçonner  l'ironie;  je  donnerais  tout  ce 
queje  sais  en  physique,  en  chimie  et  en  médecine, 
pour   comprendre  comme  vous  les  tragiques. 

—  Mon  Dieu  !  c'est  facile,  répliqua  Baïkman 
avec  une  modestie  souriante  ;  il  suflît  d'avoir 
quelque  aptitude,  du  loisir,  de  la  i)atiencc  !... 

—  Encore  faut-il  en  faire  un  sage  emploi,  ob- 
jecta le  comte;  nous  voyons  tant  de  gens  qui 
s'acharnent  à  l'approfondissement  de  connais- 
sances inutiles  et  fâcheuses. 

—  Les  orientalistes,  par  exemple,  fil  obser- 
ver le  conseiller  :  conçoit-on  quil  y  ait  des  gens 
occupés  de  chinois  ? 

—  Ou  de  métaphysique,  ajouta  Raphaël. 

—  Ou  de  théologie,  repartit  Barkman,  et 
c'est  pourtant  une  fureur  de  nos  jours.  L'Alle- 
magne est  inondée  d'ergoteurs  religieux,  de 
missionnaires. 

—  Pardieu!  le  hasard  m'en  a  fait  rencon- 
trer un  des  plus  extraordinaires ,  reprit  Ra- 
phaël :  un  gros  vieillard  à  physionomie  de  bras- 
seur, qui  est  venu  à  un  de  nos  soupers  pour 
nous  lire  la  Bible,  et  qui  a  fini  par  m'enlever 
une  petite  fîllc  charmante. 
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—  Bah!  s'écria  riielléniste  en  riant:  le  sage 
augure  a  donc  troublé  son  esprit,  comme;  dit 
Sophocle  dans  le  quatre  cent  quatre-vingt- 
deuxième  vers  (VOEdipe  roi. 

—  Et  savez-vous  ce  qu'il  venait  chercher  aux 
Vonnen?  reprit  de  Leuthold  :  un  inconnu, 
aperçu  au  café  de  la  Concorde,  et  dont  il  vou- 
lait que  je  lui  apprisse  la  demeure  sur  l'examen 
d'une  vieille  Bible. 

Le  secrétaire  du  baron  fit  un  mouvement. 

—  Je  ne  serais  point  étonné,  continua  Ra- 
phaël d'un  air  d'indifférence,  que  le  gros  apôtre 
en  question  ne  lut  un  de  ces  bavards  qui  révo- 
lutionnent l'Allemagne. 

—  Oserai-je  demander  à  M.  le  comte  s'il  por- 
tait un  vêlement  brun  de  forme  antique  ? 
demanda  Worras. 

—  Précisément,  répondit  Raphaël. 

—  Avec  un  manteau  de  montagnes? 

—  Et  des  guêtres  de  voyageur. 

—  C'est  bien  l'homme  signalé,  dit  Worms  ;  il 
s'est  en  effet  présenté  au  café  de  la  Concorde. 
où  il  a  tenu  certains  discours  suspects...  La 
police  de  Cassel  en  a  été  avertie  ;  mais  il  a  quitté 
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l'électorat,  et  on  vient  de  nous  avertir  qu'il  était 
parti  pour  le  Hanovre. 

—  Alors  le  comte  peut  dire  de  lui  ce  qu'Electre 
dit  d'Égisthe,  reprit  Barkman  :  «  Il  est  absent, 
n'en  doutez  pas.  » 

—  Oh!  s'il  ne  s'agit  que  de  le  retrouver, 
fit  observer  de  Leuthold,  la  chose  me  paraît 
facile. 

—  Comment  cela? 

—  Ne  vous  ai-je  pas  dit  qu'il  avait  emmené 
une  de  mes  connaissances...  la  petite  Wilhel- 
mine  KofFel?...  Si  elle  n'habite  point  avec  lui, 
elle  connaît  au  moins  sa  retraite...  Une  jolie 
fille,  cela  doit  se  retrouver.  Elle  aura  d'ailleurs 
vu  quelqu'un.  Si  la  conversion  a  tcim,  elle 
doit  fréquenter  le  temple;  que  saisje,  moi?  Je 
ne  suis  pas  du  métier,  mon  cher  baron,  mais  il 
me  semble  qu'avec  un  peu  de  diligence  on 
découvrirait  les  fugitifs. 

—  En  effet,  dit  le  secrétaire,  les  renseigne- 
ments de  M.  le  comte  doivent  suffire.  Je  partirai 
moi-même  ce  soir. 

—  Ah  !  pardieu  !  si  vous  réussissiez,  je  vous 
demande  d'en  profiter  pour  ma  part,  reprit  de 
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Leuthold.  Je  tiens  à  ravoir  Wilhelmine,  ne  fût- 
ce  que  par  amour-propre. 

—  C'est  bien!  c'est  bien  !  dit  le  conseiller  en 
riant,  on  vous  la  rendra,  mauvais  sujet!  Mon 
secrétaire  se  chargera  lui-même  de  vous  la  faire 
reconduire,  et  il  pourra  s'écrier  comme  Chry- 
solhémis,  diins  Electre  :  «  Je  vous  apporte  le 
bonheur  et  la  fin  des  peines  qui  vous  ont  fait 
tant  gémir.  )> 

—  Ainsi,  reprit  Raphaël  avec  légèreté,  vous 
m'autorisez  à  m'entendre  avec  votre  lieute- 
nant ? 

—  Positivement. 

—  Vous  entendez,  M.  Worms?  Je  m'associe 
à  votre  entreprise  et  je  deviens,  pour  cette  fois, 
votre  auxiliaire;  les  portes  de  vos  prisons  s'ou- 
vriront au  besoin  devant  moi  ;  mon  excellent 
ami  le  baron  m'a  donné  le  talisman  magique;  je 
n'aurai  qu'à  dire,  comme  dans  les  Mille  e(  une 
Nuits  :  «  Sésame,  ouvre-toi  !  » 

Le  secrétaire  s'inclina. 

—  Je  serai  aux  ordres  de  M.  le  comte,  dit-il. 
Raphaël  se  leva  en  s'excusant  davoir  détourné 

Barkman  de  ses  importants  travaux. 
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—  Il  iry  a  point  de  mal,  il  n'y  a  point  de 
mai,  dit  le  conseiller  :  on  trouve  toujours  plaisir 
et  avantage  à  parler  aux  liommcs  qui  peuvent 
vous  comprendre.  Si  vous  étiez  seulement  venu 
demain,  je  m'en  serais  retourné  à  Cassel  dans 
votre  équipage.  Je  vous  aurais  dit  comme  Phi- 
loctète  à  Néoptolème  :  u  Mettez-moi  dnns  quel- 
que coin  de  votre  navire;  jetez-moi  où  vous 
voudrez,  à  la  proue,  à  la  j)oupe,  partout  où  je 
courrai  moins  risque  d'incommoder  vos  compa- 
gnons !  i>  Mais  j'ai  à  faire  un  dépouillement  du 
scoliaste.  Adieu,  mon  cher  comte,  adieu,  et, 
si  vous  m'en  croyez,  metlez-vous  à  l'étude  du 
grec. 

Barkman  avait  reconduit  de  Leulhold  jusqu'à 
la  porte  de  sa  bibliothèque  :  il  le  salua  plusieurs 
fois  de  la  main, et  ne  rentra  qu'après  lavoir  vu 
disparaître. 

Les  recherches  faites  à  Cassel  par  le  secrétaire 
furent  d'abord  sans  résultat;  enfin  ou  apprit 
qu'un  vieillard,  accompagné  d'un  jeune  homme 
et  d'une  jeune  fille,  avait  quitté  la  ville  en  se 
dirigeant  vers  31ùnden.  M.  Worms  partit  aussi- 
tôt et  ne  tarda  pas  à  découvrir  les  trois  voya- 
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geurs,  qui  s'étaient  logés  à  l'une  des  plus  hum- 
bles hôtelleries  des  faubourgs.  Le  soir  même, 
les  hommes  de  la  police  s'y  présentèrent  avec 
un  mandat  et  les  y  arrêtèrent  sans  bruit. 


VI 


La  découverte. 


Quelques  jours  s'écoulèrent  après  l'arrestation 
de  Kaufman  et  de  ses  compagnons ,  sans  rien 
changer  dans  la  situation  respective  des  diffé- 
rents personnages  de  notre  histoire.  Le  vieil- 
lard, interrogé  par  Worms,  avait  répondu  avec 
fermeté.  Il  justifiait  sa  présence  à  Miinden  parle 
désir  de  retrouver  un  ami  dont  il  avait  perdu 
les  traces,  et,  gardant  du  reste  un  silence  pru- 
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dent  sur  ses  projets,  il  repondait  aux  questions, 
mais  sans  jamais  en  dépasser  les  limites,  et  se 
disculpait  sans  rien  expliquer.  M.  \yornis  se 
décida  à  prévenir  le  comte,  qu'il  supposait,  avec 
raison,  intéressé  à  cette  affaire. 

Cependant  la  captivité  avait  été  funeste  à  Her- 
man.  Son  exaltation  maladive  s'était  transfor- 
mée en  une  fièvre  délirante  qui  semblait  aug- 
menter d'instant  en  instant.  Tous  les  efforts  de 
Jorge  pour  calmer  ses  transports  demeuraient 
inutiles.  La  voix  du  vieillard  avait  trop  derudcsse 
pour  cette  organisation  délicate.  Loin  d'endor- 
mir la  souffrance,  elle  l'aigrissait.  Herman  était 
un  de  ces  hommes-enfants  que  Ton  guérit  avec 
des  caresses  et  des  chants.  Comme  Jean,  il  devait 
rester  assis  aux  pieds  du  maître,  la  tète  appuyée 
sur  sa  poitrine  et  lame  perpétuellement  forti- 
fiée par  l'allaitement  de  l'amour  et  de  la  foi.  A 
cette  condition,  tout  rayonnait  en  lui  ;  la  parole 
coulait  de  ses  lèvres  comme  une  source  harmo- 
nieuse, il  captivait  par  cette  grâce  du  bonheur 
qui  fait  la  force  des  femmes  et  des  enfants  ;  mais, 
une  fois  arraché  à  son  soutien  ,  tout  vacillait 
dans  son  cœur  !  Pauvre  plante  qui  pouvait  pros- 
pérer à  l'appui  d'un  chêne,  et  qui,  livrée  à  elle- 
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même  ,  devenait  le  jouet  de  toutes  les  folles 
brises  ! 

Assis  sur  le  lit  de  sa  prison,  il  s'abandonnait 
aux  transports  de  la  fièvre  qui  le  dévorait  ;  il 
murmurait  des  phrases  précipitées  et  confu- 
ses ;  il  voulait  se  relever,  et  s'écriait  sans 
cesse  : 

—  Pourquoi  nous  arrêter  ici  ?  Il  nous  attend  ! 
je  veux  partir;  venez,  nous  ne  le  retrouverons 
plus. 

Et  il  demandait  sa  cape  de  cuir,  sa  gourde  , 
sou  bâton  de  voyage. 

Au  pied  du  lit  se  tenait  Jorg,  les  bras  croisés 
sur  la  poitrine,  et,  près  du  chevet,  le  comte  de 
Leuthold,  dont  la  main  consultait  le  pouls  du 
malade. 

Profitant  d'une  des  pauses  auxquelles  la  fati- 
gue obligeait  ce  dernier ,  Raphaël  tâcha  de  l'a- 
paiser par  quelques  consolantes  paroles;  il  entra 
dans  ses  idées,  et,  l'engageant  à  un  repos  qui 
pouvait  seul  lui  rendre  les  forces  nécessaires 
pour  se  remettre  en  route,  il  lui  promit  que  le 
lendemain  il  se  trouverait  mieux,  et  l'exhorta  à 
la  résignation  dans  l'intérêt  même  de  son  impa* 
tience» 
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Soit  persuasion  ,  soil  accablement ,  Herman 
parut  se  calmer;  il  balbutia  encore  quelques 
mots  entrecoupes,  puis  tomba  dans  une  somno- 
lence agitée. 

De  Leuthold  quitta  la  cellule,  et  Jorg  le  suivit. 

—  Pardicu  !  quand  le  liasard  m'a  conduit  ce 
matin  chez  le  directeur  de  la  prison,  j'étais  loin 
de  m'attendre  à  vous  y  rencontrer,  dit  le  comte. 

—  Je  devrai  estimer  la  rencontre  heureuse 
si  elle  peut  hâter  la  guérison  de  cet  enfant,  ré- 
pliqua Jorg  avec  son  austérité  habituelle. 

De  Leuthold,  qui  était  arrivé  devant  une  fenê- 
tre du  corridor  donnant  sur  la  cour  de  l'en- 
trée ,  s'arrêta  comme  pour  réfléchir. 

—  Le  mal  est  grave,  reprit-il  lentement...  on 
peut  craindre  une  encéphalite,  outre  les  acci- 
dents nerveux  qui  j)cuvent  prendre  à  chaque 
instant  une  forme  redoutable;  il  faudrait  avant 
tout  agir  sur  cette  folle  imagination  ,  la  bercer 
et  l'endormir. 

—  Dieu  seul  est  maître  de  nos  âmes,  fit  ob- 
server Jorg. 

—  Sans  doute,  reprit  Raphaël  avec  un  peu 
d'ironie;  mais  Dieu  ne  pouvant  venir,  il  faut 
avoir  recours  à  ses  serviteurs.  J'y  ai  pensé  ce 
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matin   en  vous  quittant,  et  un  pasteur  de  mes 
amis  a  promis  de  visiter  aujourd'hui  le  malade. 
Jorg  fit  un  mouvement. 

—  Nous  devons  vous  savoir  gré  de  l'intention, 
dit-il;  mais  les  consolations  d'un  étranger  se- 
raient inutiles;  les  croyances  de  votre  ami  ne 
sont  point  les  nôtres  :  nous  ne  pourrions  nous 
comprendre. 

—  Qu'en  savez-vous? 

—  Non,  dit  Jorg  plus  vivement ,  je  connais 
les  vulgaires  encouragements  de  ces  hommes 
inspirés  par  l'habitude,  non  par  la  foi.  Ouvriers 
en  consolation,  toujours  pressés  de  finir  leur 
tâche,  ils  appliquent  le  même  remède  à  toutes 
les  âmes  ;  leur  intervention  ne  ferait  qu'aigrir 
celle  d'Herman. 

—  Peut-être  jugez-vous  trop  sévèrement  celui 
que  je  vous  annonce,  reprit  de  Leuthold,  dont 
les  yeux  restaient  fixés  sur  la  cour  d'entrée; 
quelques  instants  d'entretien  pourront  faire  éva- 
nouir toutes  vos  préventions,  et  vous  ne  vou- 
drez point,  en  tout  cas,  lui  avoir  fait  prendre 
une  peine  inutile. 

—  Aussi  désirerais-je  la  lui  épargner ,  dit 
Jorg,  et  prévenir  une  visite  sans  motif. 

10. 
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—  Il  est  trop  tard,  interrompit  le  comte,  le 
voici  ! 

La  porte  de  la  cour  venait,  en  effet,  de  s'ou- 
vrir, et  Millier  entra  suivi  d'un  gardien. 

Le  vieillard,  averti  par  de  Leuthold,  jeta  d'a- 
bord, de  leur  côté,  un  regard  indifférent;  mais 
à  la  vue  du  jeune  pasteur  il  tressaillit,  s'élança 
vers  la  fenêtre,  et  se  penchant  pour  mieux  voir  : 

—  C'est  lui!  c'est  Rudolphe!  s'écria-t-il 
éperdu. 

—  Ainsi,  vous  le  connaissez?  demanda  vive- 
n)ent  Raphaël. 

"  Ah  !  je  veux  le  voir  de  plus  près,  lui  par- 
ler !  reprit  le  vieillard,  qui  s'élança  vers  l'entrée 
du  corridor. 

De  Leuthold  le  regarda  aller  sims  quitter 
l'embrasure  à  laquelle  il  s'appuyait;  puis  il 
secoua  la  tête  avec  un  sourire,  et  se  dirigea  vers 
une  porte  particulière  à  laquelle  il  frappa  rapi- 
dement trois  coups.  La  porte  s'ouvrit  aussitôt 
comme  si  l'on  eût  attendu  ce  signal,  laissa  pas- 
ser le  comte  et  se  referma  silencieusement. 

Mais  le  court  espace  de  temps  ainsi  employé 
avait  sufli  à  Jorg  pour  arriver  au  parloir  où 
Rudolj)he  raltendait. 
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Appelé  par  le  comte,  ce  dernier  croyait  venir 
consoler  un  prisonnier  malade;  à  Taspect  de 
Jorg,  il  recula  avec  un  cri  jusqu'au  mur,  et  ses 
deux  mains  s'y  appuyèrent. 

Un  éclair  passa  sur  le  visage  du  vieillard. 

—  Est-ce  toi?  est-ce  bien  toi  ?  répéta-t-il  l'œil 
enflammé  et  les  bras  en  avant. 

—  Jorg!  répéta  Millier  éperdu. 

—  Mon  nom... ,  sa  voix... ,  balbutia  le  vieil- 
lard. 

Et  courant  à  l'époux  de  Lina  ,  il  lui  saisit  les 
deux  mains  ,  le  ramena  brusquement  vers  la 
lumière  et  s'écria  de  nouveau  : 

—  Parle  encore,  dis  que  je  ne  me  trompe  pas, 
que  Dieu  a  fait  un  miracle  pour  les  Ahsvériens, 
et  que  Jean  le  Précurseur  leur  est  rendu! 

—  Vous  ne  vous  trompez  pas,  mon  père,  dit 
le  jeune  pasteur ,  dont  tous  les  traits  s'étaient 
couverts  d'une  pâleur  mortelle. 

Jorg  leva  les  mains  au  ciel,  se  découvrit  et 
plia  le  genou  pour  prier  ;  mais  Millier  demeura 
immobile  à  la  même  place. 

—  Ne  veux-tu  point  remercier  Dieu  du  mira- 
cle qui  t'a  retiré  de  la  tombe?  dit  le  vieillard 
étonné. 
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Et  remarquant  tout  à  coup  le  trouble  de 
Rudolphe  : 

—  Pourquoi  rester  ainsi  muet  et  tremblant? 
continua-t-il  ;  ma  vue  n'est-elle  donc  pour  loi 
qu'une  cause  d'épouvante?  Tu  ne  réponds 
rien...  tu  baisses  la  tète?  Rudolpbe ,  parle,  je 
veux  tout  savoir...  il  le  faut  :  parle,  parle! 

Il  s'était  relevé,  et  son  visage,  un  instant 
épanoui,  avait  déjà  repris  son  expression  sévère. 
Rudolphe  fit  un  effort. 

—  Oui,  dit-il,  avec  agitation...  Mais  avant... 
laiss''z-moi  le  temps  de  me  reconnaître...  Cette 
rencontre  a  été  si  inattendue...  et  cepen- 
dant j'aurais  dû  la  prévoir  après  celle  de  Cas- 
sel... 

—  Au  café  de  la  Concorde!  Ainsi  tu  m'as 
vu...  et  tu  avais  gardé  le  silence...  tu  avais  fui  ! 
Ah  !  j'essaye  en  vain  de  comprendre! Que  s'est-il 
donc  passé  depuis  notre  séparation  ? 

—  Vous  le  saurez,  dit  le  pasteur,  qui  tâchait 
«le  reprendre  possession  de  lui-même  ;  vous 
saurez  tout,  mon  père;  mais  éeonlez-moi  sans 
interruption,  avec  patience  ;  j"ai  besoin  que  vous 
soyez  indulgent.  Ce  que  j'ai  à  vous  dire  devra 
vous  paraître  si  étrange  !... 
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—  J'attends ,  dit  Jorg,  les  yeux  fixés  sur 
Rudolphe. 

Ce  dernier  lui  montra  une  chaise ,  s'assit  et 
parut  se  recueillir.  Le  vieillard  demeura  debout, 
les  bras  croisés.  Sa  première  émotion  était  déjà 
calmée;  il  avait  repris  son  impassibilité. 

Rudolphe  passa  plusieurs  fois  la  main  sur  son 
front,  comme  s'il  eût  voulu  retrouver  des  pen- 
sées qui  lui  échappaient. 

—  J'ai  tant  à  vous  apprendre,  reprit-il  enfin 
avec  une  sorte  de  désordre,  que  je  cherche  en 
vain  ce  que  je  dois  dire. 

—  Dis  comment  nous  avons  pu  croire  à  ta 
mort,  quand  Dieu  t'avait  conservé  la  vie,  répon- 
dit Jorg;  ce  naufrage,  ce  cadavre  recueilli  par 
Herman ,  tout  cela  n'est-il  donc  qu'un  men- 
songe? 

—  Le  naufrage  fut  réel,  dit  Millier;  le  cada- 
vre était  celui  d'un  autre.  Quelque  ressemblance 
de  taille  et  de  vêtements  a  causé  l'erreur. 

—  Mais  toi?... 

—  Recueilli  par  miracle  dans  une  barque  qui 
descendait  le  fleuve,  j'arrivai  à  Miinden,  où  je 
demeurai  plus  d'une  semaine  mourant  ;  enfin, 
quand  je  fus  hors  de  danger  et  que  je  pus  recou- 
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vrer  mes  sens  ,  un  numéro  de  la  Gazette  de 
Leipzig,  tombé  sous  ma  main,  me  fit  connaître 
l'erreur  d'Herman. 

—  Et  tu  ne  l'as  point  démentie? 

—  Je  le  voulus  d'abord;  je  vous  écrivis  à 
Freyberg,  où  vous  deviez  rester  ;  quand  la  lettre 
y  arriva,  vous  veniez  d'en  partir;  elle  me 
revint  un  mois  après  ,  au  moment  où,  sorti  de 
ma  convalescence ,  je  reprenais  toutes  les  joies 
de  la  vie. 

—  Et  tu  ne  te  mis  point  à  ma  recherche?  Tu 
laissas  croire  à  ceux  qui  t'aiment  que  tu  étais 
perdu  pour  eux  ;  tu  les  abandonnas  volontai- 
rement? 

Rudolphe  baissa  les  yeux, 

—  Ah  !  vous  ne  pouvez  comprendre  une 
telle  résolution,  Jorg,  dit-il  plus  bas,  mais  le 
mois  qui  venait  de  s'écouler  avait  amené  tant 
de  changement  dans  mon  âme!  Ma  convales- 
cence s'était  écoulée  aux  SennhutteH,  chez  le 
major  Stankar.  Sa  bienveillance  et  celle  de  sa 
nièce  avaient  insensiblement  apprivoisé  mon 
humeur  sauvage.  Celle  dcLina  surtout  avait  une 
tendresse  caressante  toute  nouvelle  pour  moi. 
Aucune    femme    ne    m'avait  jamais    aimé   ni 
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comme  sœur  ni  comme  mère.  Orphelin  nourri 
sans  bercements,  sans  sourire  et  trempé,  dès 
ma  naissance,  dans  le  Styx  du  devoir,  je  con- 
naissais pour  la  première  fois  cette  affection 
continue  de  la  famille;  je  voyais  s'entr'ouvrir 
mille  perspectives  charmantes  :  c'était  tout  un 
côte  de  la  vie  qui  se  révélait  à  mes  yeux.  Celle- 
ci  n'avait  été  jusqu'alors  pour  moi  qu'un  com- 
bat, une  marche  ou  un  bivac;  il  y  avait  tou- 
jours eu  l'ennemi  à  surveiller,  le  drapeau  à  dé- 
fendre!... Maintenant  enfin  j'étais  sorti  des 
rangs,  je  me  retrouvais  maître  de  moi-même, 
seul,  libre,  tranquille  !...  Auparavant  je  n'avais 
connu  que  les  passions  de  l'intelligence,  je  sen- 
tis tout  à  coup  que  mon  cœur  s'ouvrait,  que  je 
devenais  capable  de  goûter  d'autres  plaisirs; 
mes  regards  s'abaissèrent  du  ciel  sur  le  foyer 
domestique...  J'étais  homme  enfin...  j'aimais! 

—  Ah  !  je  comprends,  dit  Jorg,  dont  le  front 
était  devenu  de  plus  en  plus  sombre  ;  et  ce  fut 
pour  mieux  jouir  de  cet  amour  que  tu  renon- 
ças à  ta  mission,  que  tu  laissas  s'affermir  la 
croyance  à  ta  mort?... 

—  Elle  seule  pouvait  me  permettre  d'épouser 
Lina,  reprit  Millier;   pour  entrer  dans   cette 
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nouvelle  existence  d'amour  e(  de  paix,  il  fallait 
renoncera  celle  que  j'avais  menée  jusqu'alors. 
Jean  le  Précurseur  avait  cessé  de  vivre;  je  le 
laissai  dans  sa  tombe.  En  échange  de  sa  bruyante 
mission,  j'acceptai  Thumble  et  douce  destinée 
qui  m'était  offerte,  et  afin  d'être  plus  sûr  du 
secret,  je  cachai  la  vérité  au  major,  à  Lina  elle- 
même,  et  pour  tous  deux  je  restai  le  pauvre  et 
obscur  pasteur  Rudo]])he  3Iiiller. 

—  Ainsi,  dit  Kaufman,  dont  le  front  s'était 
plissé,  tu  n'as  pas  rougi  de  te  renier  toi-même  : 
imitant  ces  lâches  qui  échappent  à  la  douleur 
par  le  suicide,  tu  as  égorgé  ta  gloire,  parce 
qu'elle  te  semblait  trop  lourde  à  porter. 

—  Oui,  répliqua  Rudolphe  en  s'animant, 
trop  lourde  pour  qui  veut  vivre,  pour  qui  attend 
sa  part  des  bonheurs  que  Dieu  a  mis  sur  la 
terre.  Quand  j'acceptai  cette  mission  de  précur- 
seur, je  ne  connaissais  pas  le  sort  réservé  à 
l'homme  qui  s'est  voué  à  une  croyance.  Je  ne 
savais  pas  qu'il  devenait  l'ennemi  de  tous  ceux 
dont  il  n'était  pas  le  soutien.  Oh  !  Jorg,  vous  ne 
soupçonnez  point  ce  que  j'ai  souffert  !  Vivre 
toujours  armé,  toujours  repoussant  le  mensonge 
ou  subissant  l'injure!  Et,  si  votre   éncigie  se 
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lasse,  si  votre  foi  chancelle,  malheur  !  car  vous 
ne  pouvez  plus  rentrer  dans  l'obscurité  !  Les 
disciples  sont  là ,  qui  vous  pressent ,  qui  vous 
tiennent  dans  leurs  mains  comme  un  étendard 
que  l'on  porte  toujours  en  avant  et  aux  premiers 
coups!... Mes  dix  plus  belles  années  ne  se  sont- 
elles  pas  écoulées  ainsi?...  Pendant  dix  années, 
n'ai-jepas  dû  vivre  pour  une  idée,  jamais  pour 
moi!  Enfin,  la  lassitude  est  venue,  la  force  m'a 
manqué... 

—  Dis  le  courage,  Rudolphe,  dit  l'honneur  ! 

—  Jorg ! 

—  Oui,  l'honneur!  car  au  moment  de  la  ba- 
taille tu  as  abandonné  l'armée  que  tu  comman- 
dais !  Il  te  fallait  du  repos,  dis-tu?  Mais,  malheu- 
reux! qui  en  donnera  aux  consciences  que  tu 
as  ébranlées  en  renouvelant  leur  foi?  Qui  sou- 
tiendra toutes  ces  âmes  que  tu  avais  prises  à  ta 
charge?  Si  Jean  le  Précurseur  est  mort,  le  pas- 
teur Millier  n'a-t-il  plus  de  devoirs  à  remplir? 
Quel  service  rend-il  à  sa  croyance?  Depuis  qu'il 
est  époux,  qu'est  devenu  le  prêtre?  Chacun  de 
nous  ne  doit-il  donc  rien  à  ses  frères?  Le  soldat 
combat,  le  savant  découvre,  le  médecin  guérit, 
et  toi,  ministre  de  Dieu,  qui  as  juré  de  consa- 
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crer  tes  jours  à  instruire  les  hommes  et  à  les 
consoler,  tu  crois  avoir  rempli  ta  tâche  quand 
tu  as  trouvé  la  joie  et  le  repos  ! 

Une  rougeur  rapide  traversa  les  traits  de 
Rudolphe;  il  voulut  interrompre  le  vieillard; 
mais  celui-ci  continua  plus  vivement  : 

—  Crois-tu  donc  qu'il  n'y  ait  plus  dans  le 
monde  de  passions  à  réprimer,  de  cœurs  ma- 
lades à  guérir?...  Quand  le  doute,  la  douleur  et 
le  vice  s'étendent  partout  comme  une  inonda- 
tion, toi,  qui  devrais  la  comhattre,  tu  prends  la 
fuite!...  Et  sais-tu,  malheureux!  quel  trouhle 
cette  fuite  a  jeté  parmi  ceux  qui  t'avaient  pris 
j)Our  guide?  Les  plus  faibles,  privés  de  conseils, 
sont  retournés  aux  passions  du  monde  ;  d'autres 
ont  cru  que  tu  les  avais  trompés  et  sont  devenus 
les  ennemis  de  notre  foi  ;  llerman  enfin,  ton 
disciple  préféré,  Herman,  cet  esprit  d'ange  et 
ce  cœur  d'enfant... 

—  Eh  bien?...  demanda  Rudolphe  palpitant. 

—  Ballotté  entre  l'espérance  et  le  doute,  privé 
de  sa  lumière,  il  est  ici  mourant! 

—  llerman  !  s'écria  Muller  saisi;  ah  !  je  veux 
le  voir. 

—  Et  que  lui  diras-tu?  Que  celui  en  qui  il 
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avait  mis  sa  confiance  ne  la  raéritail  pas?  que  la 
cause  dont  il  était  le  soldat  a  été  trahie  par  son 
chef?  Ah!  laisse-lui  plutôt  ses  illusions  jusqu'au 
dernier  instant;  qu'il  ne  quitte  pas  la  vie, 
comme  Walter,  en  criant  qu'il  va  chercher  la 
vérité;  comme  Rokar  et  Gorten,  qui,  désespé- 
rant de  tout,  se  sont  frappés  eux-mêmes. 

—  Ciel! 

—  Caché  ici  dans  ton  bonheur  égoïste,  tu 
n'as  pas  entendu  ces  douloureux  retentissements 
de  ta  fuite. 

Rudolphe  joignit  les  mains. 

—  Rokar,  Gorten,  répéta-t-il  avec  accable- 
ment, quoi!...  morts  tous  deux! 

—  Penses-tu  que  ce  soient  les  seuls?  reprit 
Kaufman  avec  plus  de  force  ;  dois-tu  t'étonner 
de  trouver  le  deuil  dans  un  camp  que  tu  as 
déserté?  Ah!  quoi  qu'il  arrive  désormais,  tout 
cela  sera  à  ta  charge!  Les  désespérés  qui  meu- 
rent et  que  lu  aurais  pu  consoler,  c'est  toi  qui 
les  tues  ;  les  criminels  qui  succombent  et  que  tu 
aurais  pu  éclairer,  c'est  toi  qui  les  perds.  Dieu 
te  demandera  compte  de  tout  le  mal  que  tu 
pouvais  empêcher  et  de  tout  le  bien  que  lu  pou- 
vais faire. 
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—  Ne  dites  pas  cela  !  s'écria  Rudolphe,  que 
l'annonce  de  tant  de  malheurs  avait  jeté  hors  de 
lui-même,  et  qui  serrait  sur  son  front  ses  mains 
jointes.  Pourquoi  aurais-je  une  tâche  plus  rude 
que  les  autres  hommes?  Pouniuoi  ne  me  serait-il 
point  permis,  comme  à  eux,  de  vivre  dans  l'ob- 
scurité? — - 

Jorg  sourit  amèrement;  son  regard,  où  bril- 
lait une  colère  contenue,  s'appuya  sur  le  mari 
de  Lina  avec  un  dédain  sombre. 

—  Tu  le  demandes!  dit-il  lentement;  ne  te 
souviens-tu  donc  plus  de  ce  que  Dieu  t'a  accordé 
de  faveurs  particulières?  As-tu  déjà  oublié  où 
sa  bonté  est  allée  te  prendre  et  où  elle  t'a  con- 
duit? Rudolphe,  rappelle-toi  cette  soirée  d'hiver 
où  un  enfant  pleurait  seul  sur  une  tombe  dans 
lo  cimetière  de  Buweis.  Un  homme  que  Dieu 
avait  amené  là  pour  l'accomplissement  de  ses 
desseins  s'arrêta  devant  cette  douleur  sincère; 
il  interrogea  longtemps  l'enfant,  (jui  était  désor- 
mais seul  au  monde;  son  cœur  fut  touché,  et  le 
prenant  par  le  bras,  il  lui  dit  :  «Viens  avec  moi, 
je  serai  ton  père,  i» 

—  Et  vous  l'avez  été,  Jorg,  interrompit 
Rudolphe,  qui  saisit  la  main  du  vieillard  avec 
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attendrissement;  à  partir  de  ce  jour,  rien  ne 
vous  a  coûté  pour  moi  :  pauvre,  vous  m'avez 
ouvert  tous  les  trésors  du  savoir,  qui  ne  s'ou- 
vrent habituellement  que  pour  le  fils  du  riche; 
vous  m'avez  enseigné  la  vérité,  vous  avez  sou- 
tenu mes  premiers  efforts  pour  la  défendre, 
vous  vous  êtes  fait  humblement  le  disciple  de 
celui  dont  vous  aviez  été  le  maître. . .  Ah  !  je  n'ai 
rien  oublié,  mon  père. 

—  Prouve-le  donc,  reprit  Jorg  avec  autorité. 
Ne  rends  pas  inutile  ce  qui  a  été  fait  pour  toi. 
Rudolphe,  je  t'ai  recueilli  tout  enfant,  dans  la 
misère  et  dans  l'abandon;  aujourd'hui  que  tu  es 
homme,  je  viens  te  chercher  dans  rabattement 
et  dans  la  honte  ;  je  te  tends  la  main  en  te 
disant  comme  autrefois  :  «  Je  serai  ton  père. 
Veux-tu  me  suivre?  i» 

Mûller,  que  le  vieillard  avait  attiré  à  lui  avec 
une  domination  mêlée  de  tendresse,  tressaillit 
et  se  dégagea. 

—  Ne  me  tentez  pas,  dit-il  précipitamment  ; 
ne  remettez  point  en  question  ce  que  j'ai  décidé 
avec  tant  de  peine...  Pour  entrer  dans  la  lutte, 
il  faudrait  la  liberté  et  la  force  ;  j'aurais  besoin 
de  tous  mes  instants,  de  toute  ma  pensée,  et  ma 
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pensée  ni  mes  instants  ne  m'appartiennent  plus; 
ils  sont  à  la  femme  que  j'ai  choisie.  Là  est  désor- 
mais mon  devoir,  je  le  sens.  Accablez-moi  de 
vos  reproches,  de  votre  mépris,  je  subirai  tout 
avec  patience,  mais  sans  rien  changer  à  mes 
résolutions.  L'épitaphe  que  vous  avez  écrite  sur 
la  tombe  de  Jean  le  Précurseur  ne  sera  point 
effacée. 

Jorg  n'eut  point  le  temps  de  répondre.  Une 
sorte  de  clameur  venait  de  retentir  au  dehors  ; 
un  coup  de  feu  partit,  et  fut  suivi  d'un  cri  per- 
çant. 

Le  vieillard  et  Rudolphe  tressaillirent  au  son 
de  cette  voix  en  détresse,  et  coururent  ensemble 
vers  la  porte  du  parloir. 

Au  moment  où  ils  l'ouvrirent,  Herman  s'y 
précipita  à  demi  vêtu,  égaré  et  couvert  de  sang; 
mais  il  trébucha  contre  le  seuil  et  tomba  à  leurs 
pieds. 

Tous  deux  venaient  de  le  relever  avec  une 
exclamation  de  douleur  et  d'épouvante  quand 
Wilhelmine  parut. 

—  Il  a  voulu  fuir,  s*écria-t-eile,  je  me  suis 
en  vain  élancée  à  sa  poursuite... La  sentinelle  de 
la  première  cour  l'a  aperçu  et  a  tiré... 
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—  Un  médecin,  vite  un  médecin!  interrom- 
pit Mûller,  qui  s'était  mis  à  genoux  pour  soute- 
nir le  blessé  et  s'efforçait  d'arrêter  son  sang  avec 
un  mouchoir. 

Mais  cet  accent  connu  fit  tressaillir  Herman 
jusque  dans  son  agonie;  sa  tôtc  flottante  se 
releva,  les  nuages  qui  voilaient  son  regard  se 
dissipèrent  ;  il  regarda  le  jeune  pasteur  en  face 
et  jeta  un  faible  cri. 

—  Jean!  bégaya-t-il,  est-ce  bien  vrai?... 
Et  avançant  les  mains  comme  s'il  eût  voulu 

s'assurer  de  la  réalité  de  rai)parition,  il  ajouta 
avec  un  élan  de  joie  : 

—  C'est  lui...  vivant  !...  Ah  !  je  puis  mourir 
maintenant,  la  vérité  a  retrouvé  son  apôtre. 

—  La  vérité  l'a  perdu  sans  retour,  dit  Jorg 
dont  la  douleur  ressemblait  à  l'emportement. 
Herman,  celui  auquel  tu  avais  donné  le  nom  de 
nouveau  Christ  a  renoncé  à  sa  royauté ,  à  sa 
foi  ;  il  est  ici  l'esclave  d'une  femme  ! 

Les  yeux  d'Herraan  s'allumèrent  ;  il  se  redressa 
sur  son  séant. 

—  Cela  est  faux  !  s'écria-t-il  d'une  voix  forte. 
Lui...  esclave...  traître  à  la  foi?...  Dites  qu'il  a 
menti,  maître!... 
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Et  voyant  que  Rudolphe  détournait  la  tète  en 
silence  : 

—  Vous  ne  répondez  pas?  continua-t-il  avec 
saisissement...  Serait-il  donc  vrai?...  Vous, 
apostat...  Ali  !  loin  de  moi,  alors...  Je  ne  crois 
plus  à  aucun  homme,  je  ne  crois  plus  à  Dieu! 
Je  veux  mourir! 

ïl  avait  repoussé  convulsivement  Rudolphe 
et  arraché  le  mouchoir  qui  recouvrait  sa  bles- 
sure ;  le  sang  im  instant  arrêté  jaillit  sur  les 
mains  du  jeune  pasteur  éperdu.  Il  voulut  en 
vain  envelopper  Hernian  dans  ses  bras  ;  celui-ci, 
égaré  par  le  désespoir,  ne  répondait  que  par  des 
sanglots  et  des  malédictions.  Miillcr ,  enfin 
vaincu,  s'écria  qu'il  cédait,  qu'il  reprendrait  sa 
mission.  Mais  Ilerman  ne  pouvait  plus  l'enten- 
dre; le  froid  de  la  mort  engourdissait  déjà  ses 
sens.  Il  murmura  encore  quelques  mots  inarti- 
culés, poussa  un  soupir  profond  et  ferma  les 
yeux  pour  ne  plus  les  rouvrir. 

Le  moment  qui  suivit  eut  quelque  chose  de 
terrible  et  de  suprême.  Miiller,  à  genoux  près 
du  cadavre,  qu'il  avait  laissé  retomber,  ne  pou- 
vait croire  encore  à  une  fin  si  prompte;  Jorg, 
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debout  à  quelques  pas,  regardait  d'un  œil  immo- 
bile et  farouche. 

Il  s'avança  enfin  vers  le  jeune  pasteur,  lui  prit 
la  main,  et  le  forçant  à  se  relever  : 

—  Il  a  emporté  à  Dieu  votre  promesse,  dit-il 
avec  un  calme  impassible.  Herman  n'est  plus, 
mais  Jean  le  Précurseur  est  ressuscité,  et  c'est 
h  lui  de  glorifier  la  mort  du  premier  martyr  de 
notre  croyance. 

—  Vous  voudrez  bien  signer  d'abord  le  procès- 
verbal  qui  la  constate,  dit  M.  Worms  en  pa- 
raissant à  l'entrée  du  parloir  avec  le  directeur 
de  la  prison,  plusieurs  gardiens  et  Raphaël. 

—  Ah!  venez,  venez!  s'écria  Rudolphe  à  la 
vue  de  ce  dernier  ;  peut-être  tout  espoir  n'est-il 
pas  perdu. 

De  Leuthold ,  qui  avait  posé  la  main  sur  le 
cœur  d'Herman,  secoua  la  tête. 

—  La  blessure  était  mortelle,  dit-il ,  et  les 
émotions  de  tout  à  l'heure  en  ont  hâté  l'c^et. 

—  Ainsi  on  nous  écoutait!  reprit  Kaufuian 
avec  mépris. 

—  Les  prisonniers  ne  peuvent  avoir  de  secret 
pour  nous ,  fit  observer  le  directeur  avec  une 
satisfaction  souriante. 
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—  Et  d'où  vient  que  nous  sommes  vos  prison- 
niers? reprit  le  vieillard  plus  vivement.  De 
quoi  nous  accuse-t-on?  quel  crime  avons-nous 
commis? 

—  Aucun,  interrompit  froidement  M.  Worms. 

—  Pourquoi  nous  enlever  alors  notre  liberté? 

—  Elle  va  vous  être  rendue,  monsieur.  Seu- 
lement, l'entrée  du  Hanovre  étant  interdite  aux 
prédicateurs  ahsvéricns,  vous  partirez  sur-le- 
champ  ;  une  chaise  de  poste  fermée  va  vous  con- 
duire aux  frontières. 

—  Seul?  demanda  Kaufman. 

—  Nous  ne  voudrions  point  séparer  le  maître 
du  disciple ,  répliqua  Worms  avec  une  nuance 
d'ironie. 

Un  espoir  de  joie  passa  sur  les  traits  du  vieil- 
lard. Rudolphe  fit  un  mouvement  de  surprise. 

—  Ainsi  c'est  une  proscription!  s'écria-t-il 
vivement  ;  mais  qu"ai-je  fait,  monsieur,  pour  la 
mériter?  Mon  séjour  à  Miinden  a-t-il  amené 
quelque  désordre?  N'y  ai-je  point  vécu  dans  le 
silence  et  la  solitude? 

—  M.  Rudolphe  MùUer  pouvait  accepter  une 
inaction  interdite  à  Jean  le  Précurseur,  répondit 
Worms  toujours  immobile* 
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—  A  la  bonne  heure,  interrompit  Jorg,  ravi 
d'une  mesure  qui  replaçait  le  jeune  pasteur  sous 
son  influence,  rien  ne  manquera  à  l'Église  nou- 
velle !  Après  le  baptême  de  sang,  la  persécution. .. 
Nous  les  accepterons  sans  fléchir. 

— •  Au  moins  pourrai-je  retourner  chez  moi 
avertir  ma  famille,  mes  amis?  reprit  Rudolphc. 

—  Vous  devez  partir  sur-le-champ .  et  nul 
ne  doit  connaître  votre  départ ,  répliqua  le 
secrétaire;  dans  un  instant  la  chaise  de  poste 
sera  ici.  Veuillez  signer  le  procès-verbal  dressé 
par  monsieur. 

A  ces  mots,  il  s'approcha  du  directeur  de  la 
prison,  qui  venait  d'écrire  l'acte  constatant  la 
mort  d'Herman.  Millier  fit  un  mouvement  vers 
lui,  mais  de  Leuthold,  qui  avait  jusqu'alors 
gardé  le  silence,  l'arrêta  par  le  bras. 

—  N'essayez  ni  objections  ni  prières,  dit-il  ra- 
pidement, les  ordres  sont  formels;  rien  ne  pour- 
rait les  faire  changer...  Cédez  à  la  nécessité; 
vos  amis  ne  vous  oublieront  pas. 

—  Mais  le  major!...  mais  Lina!...  répondit 
Rudolphe  sur  le  même  ton. 

—  Ils  seront  avertis  par  moi. 

—  Si  je  pouvais  écrire? 


—  d32  — 

—  Un  billet?  Soit! 

Rudolphe  chercha  son  portefeuille,  traça  à  la 
hâte,  et  au  crayon,  quelques  mots  sur  une 
feuille  qu'il  arracha  ensuite  et  glissa  au  comte. 

Worms,  occupé  de  faire  signer  Jorg,  n'avait 
rien  vu. 

Le  jeune  pasteur  s'approcha  et  signa  à  son 
tour. 

Comme  il  achevait,  un  gardien  entra  en  an- 
nonçant que  la  chaise  de  poste  était  à  la  porte 
de  la  prison. 

Millier  prit  congé  de  Raphaël  par  un  dernier 
serrement  de  main,  et  monta  en  voiture  avec  le 
vieillard,  Wilhelraine  et  les  aflidés  de  Worms  qui 
les  y  avaient  précédés  ;  les  portières,  garnies  de 
verres  dépolis,  furent  ensuite  fermées  à  clef,  et 
la  voiture  disparut  suivie  de  quatre  cavaliers. 

Le  comte  la  regarda  tourner  la  rue;  puis  fai- 
sant un  signe  de  tête  triomphant,  il  prit  le  che- 
min des  Sennhutten. 


VII 


La  nouvelle  Eve. 


L'automne  était  venu  ;  les  ombrages  des 
Sennhutten  allaient  se  dépouillant;  d'épaisses 
brumes  enveloppaient  les  rives  de  la  Werra,  et 
les  veillées  commençaient  à  remplacer  les  pro- 
menades du  soir. 

Le  major,  assis  près  du  poêle,  dont  le  ron- 
flement annonçait  le  retour  du  froid,  paraissait 
plongé  dans  une  sombre  rêverie  et  continuait  à 
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bourrer  machinalomcnt,  avec  le  pouce,  sa  pipe 
depuis  longtemps  remplie.  Le  domestique  entra 
tout  à  coup  portant  une  lampe. 

L'éclat  de  la  lumière  arracha  le  forestier  à  sa 
méditation;  il  releva  la  tête  en  tressaillant,  et 
mit  la  main  devant  ses  yeux  qu'avait  blessés 
cette  lueur  subite. 

—  Qui  vous  a  appelé?  que  voulez-vous?  pour- 
quoi cette  lampe?  demanda-t-il  coup  sur  coup, 
d'un  ton  de  mauvaise  humeur. 

—  C'est  l'heure  où  M.  le  comte  doit  arriver, 
objecta  le  domestique. 

—  Qui  vous  l'a  dit? 

—  M.  le  major  sait  qu'il  vient  tous  les  soirs. 

—  Et  on  vous  a  ordonné  d'allumer? 

—  Oui.  monsieur. 

—  Madame  Dakbild,  sans  doute? 

—  Non  ;  madame  votre  nièce. 

Le  forestier  ne  répondit  rien  ;  le  domestique 
posa  la  lampe  sur  le  socle,  redressa  l'abat-jour 
et  sortit. 

Stankar  le  suivit  de  l'œil,  puis  remua  la  tête 
d'un  air  mécontent. 

Placé  par  le  comte  près  de  Lina,  Andréas  lui 
déplaisait  pour  cela  seul  5  mais  son  exactitude  ne 
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laissait  aucun  prélexle  aux  reproches,  et,  tout 
en  le  soupçonnant,  le  major  était  condamné  à  le 
subir. 

Il  venait  d'allumer  enûn  sa  pipe,  qu'il  tenait 
depuis  longtemps  inutile,  lorsque  sa  nièce  entra 
avec  madame  Dalcliild. 

Les  Irois  mois  qui  venaient  de  s'écouler  n'a- 
vaient apporté  aucun  changement  chez  cette 
dernière,  mais  ils  avaient  laissé  une  trace  pro- 
fonde sur  le  visage  de  Lina.  Non  qu'elle  fût 
moins  belle,  loin  de  là  :  ses  yeux,  entourés  d'un 
cercle  bruni,  étaient  plus  doux,  et  la  mate  blan- 
cheur de  ses  traits  en  augmentait  encore  le 
charme  touchant.  Ses  cheveux,  au  lieu  de 
descendre  en  boucles,  comme  autrefois,  jusque 
sur  le  cou,  étaient  négligemment  tordus  et  re- 
levés par  un  peigne  sans  ornements;  un  châle 
plié  très  court  enveloppait  sa  taille,  et  sa  robe 
de  laine  noire  tombait  jusqu'à  terre.  C'était  à 
la  fois  le  négligé  de  la  femme  qui  renonce  à 
elle-même  et  de  la  malade  que  tout  soin  irrite 
ou  fatigue. 

Mais,  sans  qu'elle  le  soupçonnât,  cet  aban- 
don lui  donnait  je  ne  sais  quel  attrait  tendre  : 
sa  beaukS  ainsi  dépouillée  d'atours,  avait  quel- 
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que  chose  de  plus  intime  et  de  plus  excitant  ; 
elle  attirait  le  regard  par  sa  négligence  même. 
En  la  voyant  paraître,  Stankar  ne  fut  frappé 
que  de  sa  pâleur. 

—  Etes-vous  plus  souffrante,  Lina?  demanda- 
t-il  avec  inquiétude. 

—  Non,  répliqua  Dorothée;  mais  je  l'ai  for- 
cée à  rentrer;  l'air  du  soir  est  humide  et  froid. 

—  Il  me  soulageait,  dit  la  jeune  femme  en 
portant  les  deux  mains  à  son  front  brûlant.  Ici 
je  me  sens  étouffée:  il  me  faut  de  l'air,  du  mou- 
vement, de  la  fatigue, 

Stankar  la  regarda. 

—  Ce  qu'il  vous  faudrait  surtout,  ma  chère 
enfant,  dit-il,  ce  sont  des  distractions. 

Madame  Dalchild  fit  un  geste  de  surprise. 

—  Est-ce  bien  vous  qui  dites  cela,  major? 
s'écria-t-elle  ;  comment!  vous  seriez  une  fois  de 
mon  avis? 

—  Par  hasard ,  répliqua  le  forestier,  parce 
que  vous  avez  raison. 

—  Mais  alors  pourquoi  vous  opposer  aux 
j)laisirs  qui  se  présentent  pour  ma  cousine? 
reprit  Dorothée;  hier,  par  exemple,  cette  pro- 
menade en  bateau... 
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—  Que  lui  offrait  M.  de  Leulhold?  interrom- 
pit le  major, 

—  C'est  vous  qui  l'avez  refusée  !  acheva  ma- 
dame Dalchild. 

Stankar  lâcha  une  énorme  bouffée  de  tabac  et 
plia  les  épaules. 

—  Je  n'aime  pas  les  bateaux,  dit-il  sèche- 
ment. 

—  Vous  n'aimez  qu'à  fumer!  murmura  Do- 
rothée d'un  ton  boudeur  et  en  allant  prendre 
sur  un  guéridon  sa  corbeille  à  ouvrage. 

Mais  tout  à  coup  elle  poussa  une  exclamation. 

—  Ah!  votre  Bible,  Lina!  s'écria-t-ellc  en 
retirant  un  livre  du  milieu  de  ses  laines  à  tapis- 
serie. 

Lina  le  saisit  vivement. 

—  Je  le  croyais  perdu,  dit-elle. 

—  Et  vous  y  tenez  beaucoup?  demanda  Stan- 
kar d'un  accent  marqué. 

—  Si  elle  y  tient!  répliqua  sa  cousine  :  un  sou- 
venir de  M.  de  Leuthold...  notre  meilleur 
ami!...  Croyez-vous  que  je  ne  tienne  pas  aux 
bracelets  qu'il  m'a  offerts  à  mon  jour  de  nais- 
sance?... sans  compter  que  la  Bible  donnée  à 
Lina  est  un  chef-d'œuvre  d'élégance... 

12. 
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—  Qui  ne  s'ouvie  jamais  !  fit  observer  le  ma- 
jor en  posant  le  doigt  avec  intention  sur  le  fer- 
moir de  vermeil. 

—  Pourquoi  cela?  répliqua  Dorothée;  ma 
cousine  a  la  clef,  un  vrai  bijou  !  Montrez-la 
donc,  ma  belle,  que  je  force  le  major  à  admi- 
rer le  bon  goût  de  M.  de  Lcutbold. 

—  Je  crains  que  ce  ne  soit  une  prétention 
inutile,  fit  observer  Lina  avec  un  sourire  em- 
barrassé ;  mon  oncle  est  tellement  sévère  pour 
le  comte... 

—  Dites  injuste,  s'écria  Dorothée  ;  oui,  in- 
juste, major,  je  maintiens  Texpression.  Vous 
blâmez,  de  parti  pris,  tout  ce  qui  vient  de 
M,  Raphaël,  parce  qu'il  n'a   pas  vos  opinions. 

Un  éclair  traversa  le  rude  visage  du  fores- 
tier. 

—  En  effet,  dit-il  ironiquement,  je  ne  crois 
point  comme  lui  que  Ihomme  soit  une  machine 
nerveuse  destinée  seulement  à  percevoir  le 
plaisir. 

—  Mon  Dieu,  major,  c'est  un  })hilosophc. 

—  Précisément  un  de  ces  philosophes  qui 
font  de  leur  système  un  hôpital  pour  leurs 
vices  !  penseurs  égoïstes  qui    se  croient  forts 
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parce  qu'ils  sont  durs,  et  pour  lesquels  la  joie 
des  autres  n'est  qu'un  épi  à  égrener  ou  une 
fleur  à  cueillir!  Ah!  vous  avez  raison,  madame, 
ces  hommes,  je  les  hais  ;  car  j'ai  appris  com- 
ment leurs  sophismes  pouvaient  égarer  des 
âmes  malades  ou  trop  ardentes  ;  je  les  méprise, 
ear  je  connais  l'audace  hypocrite  avec  laquelle 
ils  se  présentent  au  foyer  d'un  ami  dans  un 
espoir  infâme. 

Lina  devint  plus  pâle,  et  ses  lèvres  tremblè- 
rent; mais  Dorothée  éclata  de  rire. 

—  Allons  !  voilà  le  major  comme  mon  cousin 
Frédéric,  dit-elle  5  en  vérité,  je  ne  conçois  point 
cette  jersistance  à  vouloir  que  le  comte  vienne 
ici  pour  me  faire  la  cour. 

Stankar  étonné  la  regarda. 

—  A  vous?  répcta-t-il. 

—  Mon  Dieu  !  vous  croyez  peut-être  que  je 
ne  comprends  pas  vos  allusions,  reprit  madame 
Dalchild  qui  s'efforça  de  prendre  un  air  blessé  ; 
comme  si  les  assiduités  de  M.  Raphaël  n'étaient 
pas  une  chose  toute  naturelle  dans  une  ville 
où  nous  sommes  ses  plus  anciennes  connaissan- 
ces !...3Iais  vous  ne  comprenez  pas,  major,  qu'on 
puisse  être  aimable  ! 
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Stankar  ne  répondit  rien  et  se  remit  à 
fumer. 

—  En  tout  cas,  reprit  Dorothée,  ma  cousine 
et  moi  nous  devons  nous  estimer  heureuses 
d'avoir  trouvé  quelqu'un  pour  nous  tenir  com- 
pagnie et  nous  distraire,  pauvres  femmes  que 
nous  sommes!  abandonnées  par  ceux  qui  de- 
vraient s'occuper  de  nous. 

Le  forestier  s'agita  sur  son  fauteuil  avec  impa- 
tience. 

—  Oui,  abandonnées,  répéta  Dorothée  qui 
se  sentait  forte  sur  ce  terrain.  Je  ne  parle  pas 
de  M.  Dalchild  ;  il  est  dans  une  position  particu- 
lière... 

—  En  fuite  pour  banqueroute,  dit  Stankar 
à  demi- voix  5  vous  appelez  cela  une  j)osition? 

—  J'aurais  dû  dire  un  malheur,  reprit  ma- 
dame Dalchild. 

—  Son  troisième  malheur,  fit  observer  le 
major. 

—  Soit,  continua  Dorothée;  en  tout  cas,  son 
absence  est  justifiée;  mais  celle  de  mon  cousin 
Rudolphe...  ou  Jean  le  Précurscui'...  puiscpie 
c'est  son  nom  de  grand  homme!  voilà  trois 
mois  qu'il  est  parti. 
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—  Malgré  lui,  interrompit  Stankar,  vous  le 
savez... 

—  Nous  le  savons  par  M.  Raphaël  ;  car  si  le 
hasard  ne  l'avait  conduit  à  la  prison,  nous  en 
serions  encore  aux  conjectures.  Conçoit-on  que 
mon  cousin  ait  disparu  sans  écrire?  que  depuis 
son  départ,  il  n'ait  donné  aucune  nouvelle?  Un 
silence  de  trois  mois!... 

—  Savez-vous  si  ce  silence  ne  lui  est  point 
imposé  ? 

—  Pour  moi  seule,  alors,  interrompit  Lina 
avec  une  vivacité  anière;  car  partout  ailleurs 
sa  parole  pénètre  librement;  l'éclio  de  ses  pré- 
dications retentit  dans  toute  l'Allemagne;  les 
journaux  nous  les  apportent  chaque  jour  ;  et, 
quand  il  ne  trouve  aucun  obstacle  pour  faire 
parvenir  ici  l'expression  de  sa  doctrine,  il  en 
trouverait  pour  faire  parvenir  celle  de  son 
amour!  Vous  ne  le  croyez  pas,  vous  ne  pouvez 
le  croire. 

Le  major  secoua  les  restes  de  sa  pipe  d'un 
air  pensif. 

—  En  effet,  murmura-t-il...  il  y  a  là  un 
piystère...  que  j'éclaircirai. 

—  Je  le  connais,  moi,  reprit  Lina  rapide- 
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ment.  Riidolpho  a  reirouvé  là -bas  les  enivre- 
ments de  lii  gloire,  et,  emporté  sur  son  char  de 
triomphe,  il  oublie  ceux  qu'il  a  laissés  derrière 
lui. 

—  Non,  dit  Stankar,  mais  les  devoirs  d'un 
chef  de  parti  sont  impérieux  et  difficiles.  Pour 
soutenir  la  lutte,  il  a  besoin  de  tous  ses  instants, 
de  toute  sa  réflexion. 

—  Pourquoi  ne  m'avoir  pas  avertie,  alors? 
s'écria  irapélueusement  la  jeune  femme;  quand 
je  lui  donnai  mon  âme  entière,  savais-je  que  la 
sienne  était  déjà  enchaînée  ailleurs?  que  cet 
amour  dans  lequel  je  mettais  ma  vie  n'était  pour 
lui  qu'une  expérience?  Il  fallait  donc  ne  m'of- 
frir  le  bonheur  que  comme  un  prêt  passager! 
Mon  cœur  eût  pris  garde;  il  eût  hésité!  Mais  on 
le  laisse  sans  défiance,  et  (juand  il  a  pris  l'habi- 
tude d'une  affection  uni(pie,  on  la  lui  relire  brus- 
quement!... Oh!  ce  chiingement  n'aura  point 
clé  difficile  pour  lui,  je  le  sais  ;  il  a  trouvé  là- 
bas  la  fièvre  du  combat,  les  applaudissements 
de  la  foule;  mais  moi.  commcnl  fcrai-je  pour 
repeupler  la  solitude  que  lui  seul  remplissait? 
N'était-ce  pas  de  lui  que  me  venaient  toute  joie, 
toute  espérance  et  toute  lumière?  Que  m'im- 
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portent  les  doctrines  qu'il  défend?  Puisqu'elles 
nous  séparent,  je  les  hais. 

—  Mon  Dieu,  il  ne  faut  pas  non  plus  exagé- 
rer les  choses,  reprit  Dorothée,  qui  passait  de 
l'accusation  à  l'iipologie  sans  s'en  apercevoir  et 
seulement  pour  dire  quelque  chose  ;  vous  parlez 
comme  une  femme,  chère  helle;  pour  nous  le 
cœur  est  tout  !  mais  les  hommes  ont  leurs 
affaires.  Si  vous  aviez  vécu  dans  le  monde,  vous 
sauriez  qu'un  mari  ne  peut  penser  à  nous  qu'à 
ses  heures  de  loisir,  quand  il  n'a  rien  de  plus 
pressé.  J'étais  quelquefois  six  semaines  sans 
que  M.Dalchild  eût  le  temps  de  me  parler...  ce 
qui  n'empêchait  pas  de  le  citer  comme  le  modèle 
des  maris.  Dans  sa  position  nouvelle,  Rudolphe 
ne  s'appartient  plus. 

—  Oh  !  je  le  sais,  dit  Lina  avec  tristesse,  il 
est  désormais  la  propriété  de  ses  disciples,  l'es- 
clave de  sa  croyance  !  Quand  on  a  accepté  ces 
royautés  terribles,  on  ne  peut  prendre  garde 
aux  douleurs  de  la  famille.  Le  jour  où  Jésus 
reçut  le  nom  de  Christ,  il  dut  détourner  les 
yeux  des  pleurs  de  sa  mère.  Je  ne  puis  plus  être 
pourMiiller  le  but  de  sa  vie,  mais  tout  au  plus  une 
distraction  vulgaire  et  fugitive  :  la  jeune  Aile- 
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magne  a  retrouvé  son  apôtre,  et  moi  j'ai  perdu 
mon  époux. 

Elle  s'était  laissée  tomber  sur  le  canapé  en  se 
couvrant  le  visage  de  ses  mains.  Madame  Dal- 
child  s'approcha  pourla  consoler  et  recommencer 
un  réquisitoire  contre  Rudolphe.  Elle  devait 
avouer  que  sa  conduite  était  sans  exemple! 
Négliger  une  femme  qui  l'adorait  pour  une 
croyance,  c'était  d'une  égoïsme  affreux! 

—  Après  tout,  s'écria-telle  enfin,  animée  par 
ses  propres  paroles,  c'est  folie  de  regretter  qui 
nous  oublie  ;  on  encourage  ainsi  l'ingratitude 
des  hommes.  Dans  l'intérêt  de  votre  dignité, 
ma  belle,  je  vous  engage  à  rendre  indifférence 
pour  indifférence,  à  vous  détacher  de  Rudolphe, 
à  n'y  |)lus  songer,  à  chercher  enfin  dans  le 
monde  quelque  occupation  pour  votre  cœur. 

—  De  grâce,  parlons  d'autre  chose,  madame, 
interrompit  Slankar.  dont  l'impatience,  visi- 
ble depuis  quelques  instants,  devenait  de  la 
colère. 

—  Vous  ne  voulez  pas  que  je  la  console?  dit 
Dorothée  surprise. 

—  Non,  répliqua  le  forestier  en  se  levant, 
/aime  mieux  qu'elle  souffre. 
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—  Mais  c'est  affreux,  ce  que  vous  dites  là, 
major  ! 

—  Soit  ! 

—  Lui  refuser  le  seul  moyen  de  guérison  ! 

—  Je  vous  en  prie!... 

—  Non,  je  le  répète,  la  conduite  de  M.  Ru- 
dolphe  est  inexcusable,  et  il  mériterait... 

—  Par  le  ciel  !  ne  pourrons-nous  laisser  ce 
sujet?  interrompit  Stankar  en  frappant  contre 
le  poêle  sa  pipe  qui  se  brisa. 

Dorothée  recula  effrayée. 

—  Ah!  ne  vous  emportez  pas,  major,  je  me 
tais;  je  me  tais,  dit-elle  d'une  voix  émue,  dès 
que  l'on  ne  peut  plus  accuser  même  les  ab- 
sents!... 

Elle  prit  une  tapisserie  dans  sa  corbeille, 
approcha  sa  chaise  du  guéridon  et  se  mit  à  tra- 
vailler en  silence. 

Lina  était  demeurée  à  la  même  place,  tenant 
son  mouchoir  sur  ses  yeux,  comme  si  elle  eut 
voulu  échapper  à  la  lumière;  le  forestier  par- 
courait le  parloir  d'un  pas  brusque  et  inégal. 
Pendant  quelque  temps,  on  n'entendit  que  le 
bruit  de  ce  pas  accompagné  par  le  grondement 
monotone  du  poêle  et  les  soupirs  de  la  rafale 
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qui  glissait  sur  le  vilnige.  Enfin,  deux  coups 
fermes  et  rapides  furent  frappés  à  la  porte 
d'entrée.  Stankar  s'arrêta, les  femmes  relevèrent 
la  tête. 

—  M.  de  Leuthold,  dit  Lina  sans  s'en  aper- 
cevoir, en  se  parlant  à  olle-n)êine. 

La  porte  fut  ouverte,  et  l'on  entendit  un  bruit 
de  pas  éloigné. 

—  Peut-être  est-ce  Frédéric? reprit  madame 
Dalchild  à  demi-voix  ;  il  avait  promis  de  venir. 

Les  pas  s'étaient  arrêtés.  Le  major  et  les  deux 
femmes  prêtèrent  l'oreille  avec  un  sentiment 
d'attente  curieuse. 

3Iais  Lina  avait  deviné  juste,  c'était  bien  le 
comte  à  (jui  Andréas  venait  d'ouvrir.  Il  fit  trois 
pas  dans  le  vestibule,  s'arrêta  pour  remettre  au 
domestique  son  manteau,  et  après  s'être  assuré 
qu'ils  étaient  seuls  : 

—  Eh  bien?...  demanda-t-il  à  voix  basse. 

—  Il  y  avait  une  lellre  pour  elle,  répliqua 
Andréas  sur  le  même  ton. 

—  Dans  le  courrier  de  ce  soir? 

—  Oui. 

—  Donne. 

Le  domestique   fouilla  dans  son  sein,  et  en 
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lira  une  lettre  à  Lina,  qui  portait  le  timbre  de 
Freiberg. 

"—  Encore  de  lui  !  murmura  Raphaël  en  y 
jetant  rapidement  les  yeux  et  la  faisant  dispa- 
raître. 

Andréas  tendit  les  deux  mains  pour  recevoir 
le  manteau  ;  le  comte  y  laissa  tomber  en  même 
temps  une  pièce  d'or  et  prit  le  chemin  du 
parloir. 


VIII 


Le  serpent. 


A  la  vue  du  comte,  luadame  Dalchild  fit  un 
geste  joyeux. 

- —  Ah!  ma  cousine  avait  raison,  s'ëcria- 
t-elle,  elle  avait  reconnu  le  coup  frappé  par 
M.  de  Leuthold. 

Lina  rougit,  mais  Raphaël  ne  parut  point 
prendre  garde  à  l'indiscrétion  de  Dorothée  et 
salua  tout  le  monde  avec  une  politesse  aisée. 

—  Je  dois  des  excuses  pour  me  présenter 

13. 
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aussi  tard,  dit-il,  mais  j'ai  vainement  attendu 
Frédéric. 

—  Qui  peut  donc  l'avoir  retenu?  demanda 
Lina. 

—  Je  n"ai  pu  Tarracher  au  banquet  donné  par 
le  baron  de  Remberg. 

—  Ah  !  le  grand  forestier  !  dit  madame  Dal- 
child;  j'en  ai  beaucoup  entendu  parler;  on  le  dit 
charmant. 

—  Un  fat  !  murmura  le  major  qui  continuait 
à  se  promener  de  la  porte  à  la  fenêtre. 

—  Comment?  reprit  Dorothée;  mais  songez 
donc  que  vous  parlez  de  votre  supérieur. 

—  Un  joueur,  un  libertin  ,  ajouta  Stankar. 

—  Mais,  major... 

—  Un  ignorant  étourdi  qui  parcourt  nos 
routes  en  calèche  ,  ne  s'arrètant  que  pour  accep- 
ter des  fêtes  ou  pour  donner  à  dîner!  qui  s'eni- 
vre avec  ses  amis,  chante  des  romances,  danse  la 
hongroise,  et  appelle  cela  faire  l'inspection  des 
forêts  du  Hanovre  ! 

—  Pardon,  dit  vivement  Lina,  (|ui  avait 
voulu  interrompre  son  oncle,  vous  ignorez  sans 
doute  que  le  baron  est  ami  de  M.  de  Leuthold. 

—  Nullement,   madame,   reprit  Raphaël  en 
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souriant,  M.  le  major  doit  même  savoir  que  c'est 
moi  qui  ai  retenu  M.  de  Reraberg  à  ce  banquet 
donné  par  le  club  des  viveurs. 

—  Ah  !  qu'est-ce  donc  que  ce  club?  demanda 
Dorothée  en  coupant  un  brin  de  laine  avec  ses 
dents  pour  avoir  occasion  de  les  montrer. 

—  Vous  ne  le  connaissez  pas?  dit  Stankar  : 
c'est  un  cercle  où  les  jeunes  gens  les  mieux  nés 
se  réunissent  pour  parler  de  femmes,  de  vins  et 
de  chevaux;  une  association  élégante  dans  la- 
quelle on  met  en  commun  ses  ridicules  et  ses 
vices,  et  dont  M.  le  comte  est  président. 

Lina  fit,  pour  arrêter  son  oncle,  un  geste  de 
prière  qui  fut  aperçu  de  Raphaël. 

—  Laissez,  dit-il  tranquillement:  M.  le  major 
n'est  point  causeur,  et  quand  il  veut  bien  me 
parler,  même  à  la  troisième  personne,  c'est  un 
honneur  dont  je  suis  toujours  reconnaissaut.  Il 
est  trop  vrai  qu'on  m'a  nommé  président  d'une 
réunion  de  fous... 

—  Furieux  parfois,  fit  observer  Stankar; 
M.  de  Leuthold  doit  le  savoir  mieux  que  per- 
sonne ,  lui  qui  a  dû  répondre  l'autre  jour  à  la 
provocation  du  colonel  Ervin. 

Cette  fois,  le  calme  du  comte  parut  ébranlé. 
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II  croyait  la  querelle  à  hiquellc  le  major  venait 
de  faire  allusion  complètement  ignorée ,  et  son 
regard  se  reporta  avec  inquiétude  de  l'oncle  à 
la  nièce. 

Celle-ci  remarqua  ce  mouvement  de  trouble. 

—  Se  pourrait-il  ?. . .  Vous  vous  êtes  battu?  re- 
prit-elle vivement. 

—  Et  M.  deLeuthoId  a  prouvé  qu'il  ne  ma- 
niait pas  moins  babilement  l'épée  que  la  parole, 
répondit  le  forestier. 

—  Mais  la  cause  de  ce  duel? 

Raphaël  baissa  les  yeux  ;  Stankar  lui  jeta  un 
regard  ironiquement  triomphant. 

—  Je  ne  sais  si  je  puis  me  permettre  de  répé- 
ter les  bruits  répandus,  dit-il  avec  une  hésita- 
tion jouée;  M.  le  comte  pourrait  m'accuser 
encore  de  prévention. 

—  Ah!  quelque  rivalité  d'amour,  je  parie? 
s'écria  madame  Dalchild. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  dit .  fit  observer 
le  major. 

—  Ainsi,  j'ai  deviné  !  Et  nomme-t-on  l'objet 
du  débat? 

—  On  a  parlé  de  la  signora  Lorzi, 

—  Quoi  !  cette  cantatrice  italienne? 
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—  C'est  impossible!  interrompit  Lina,  qui, 
depuis  le  premier  mot  prononcé  par  le  major, 
tenait  les  yeux  attachés  sur  Raphaël  ;  n'est-ce 
pas,  M.  le  comte,  que  c'est  impossible? 

De  Leuthold  s'était  déjà  remis. 

—  Pourquoi  donc,  madame?  dit-il  en  sou- 
riant; le  major  ne  vient-il  pas  de  vous  l'assurer? 

—  Mais  s'il  a  été  trompé,  reprit-elle  plus 
vivement,  qui  vous  empêche  de  rectifier  une 
erreur  honteuse?... 

Raphaël  la  regarda  fixement. 

—  Je  préfère  l'entretenir,  dit-il  sérieusement. 

—  Et  dans  quel  but,  monsieur? 

~  En  effet,  ajouta  Dorothée,  je  ne  puis  com- 
prendre... 

—  Le  colonel  Ervin  avait  insullé  une  femme, 
reprit  de  Leuthold  qui  appuya  avec  intention, 
peu  importe  laquelle!...  je  ne  po  ivais,  je  ne 
devais  pas  le  souffrir.  Cette  fenmie...  le  public 
a  cru  la  connaître;  il  a  nommé  la  signora  Lorzi, 
à  qui  cette  supposition  ne  peut  nuire  :  dois-je, 
pour  me  défendre,  reporter  ailleurs  les  soup- 
çons, mêler  à  cette  querelle  un  nom  pur  et 
respecté?... 

Lina   et   Dorothée   firent   un   mouvement  ; 
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Stankar,  qui  avait  compris  Tintention,  s'arrêta 
stupëfoit. 

Ce  fut  au  tour  du  comte  de  lui  lancer  un 
regard  ironique. 

—  Alors,  je  conçois,  dit  madame  Dalchild, 
qui  faisait  tous  ses  efforts  pour  jouer  l'embar- 
ras... ce  n'est  pas  la  signora... 

—  Ai-je  dit  cela?  reprit  Raphaël  légèrement; 
la  signora  est  charmante,  et  je  suis,  vous  le 
savez ,  adorateur  de  toute  beauté.  Pourquoi 
supposer  un  but  sérieux  aux  actes  de  ma  vie? 
Vous  devez  me  connaître  assez  pour  savoir  que 
je  suis  un  de  ces  Sybarites  qui  n'aiment  les 
roses  que  pour  les  effeuiller.  N'est-ce  pas  ainsi 
que  vous  l'entendez,  major?  Si  j"ai  exposé  ma 
poitrine  à  une  épée,  ce  ne  peut  être  que  par 
égoïsme,  par  caprice!  J'ai  voulu,  sans  doute, 
goûter  à  l'émotion  du  danger!  J'aurai  ambi- 
tionne la  honteuse  renommée  que  donne  un 
duel  heureux! 

—  Ah!  que  dites-vous?  interrompit  Doro- 
thée. 

—  Ce  que  tout  le  monde  doit  vous  répéter, 
continua  Raphaël,  dont  l'accent  passait  par  une 
gradation  insensible  de  l'indifférence  à  l'émo- 
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tion;  il  y  a  des  destinées  faites  ainsi  :  la  foule 
vous  a  donné  un  rôle,  supposé  un  caractère,  et 
elle  ne  veut  pas  croire  que  vous  en  puissiez 
sortir.  Je  tomberais ,  comme  Karl  Sand ,  en 
frappant  un  agent  de  tyrannie,  que  tous  répéte- 
raient que  je  suis  mort  pour  une  courtisane. 
Cela  est  triste,  mais  qu'y  faire?  Il  faut  subir  sa 
célébrité  et  accepter  malgré  soi  la  gloire  qui 
vous  calomnie. 

—  Ah  !  vous  avez  raison  !  dit  Lina  émue,  les 
hommes  louent  et  condamnent  ainsi  !  Us  ne 
demandent  de  preuves  que  j)0urle  bien. 

Stankar  croisa  les  bras  avec  une  sourde  rage  ; 
il  avait  espéré  nuire  à  de  Lcuthold,  et  il  venait 
de  le  servir.  Grâce  à  rinfernale  adresse  de  cet 
lionime,  l'accusation  s'était  transformée  en  un 
nouveau  moyen  de  séduction.  Ce  duel,  soutenu 
pour  une  fille  perdue,  il  av;iit  réussi  à  en  faire 
un  témoignage  d"amour  pour  Lina  ! 

Le  forestier  demeura  quelque  temps  immo- 
bile devant  le  poêle,  délibérant  sur  ce  qu'il 
devait  faire.  Depuis  le  départ  de  Rudolphe  , 
rien  ne  lui  avait  échappé.  Il  s'était  aperçu  des 
progrès  successifs  du  comte  dans  l'esprit  de  sa 
nièce  ;   il   Tavait  vu  glisser  d'abord    derrière 
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rimage  du  mari  pleuré,  devenir  Tinterlocuteur 
obligé  de  toutes  les  tristesses,  communiquer 
d'abord  le  doute,  puis  l'aigreur  à  celte  âme  sup- 
pliante, et  s'offrir  enfin  pour  consolateur  des 
peines  dont  il  avait  été  le  confident. 

A  la  vérité,  tout  semblait  favoriser  son  pro- 
jet. L'inexplicable  silence  de  Rudolphe  depuis 
son  départ  ne  justifiait  que  trop  l)ien  l'irritation 
de  Lina.  Le  major  avait  su  que  le  nouveau 
réformateur,  reconduit  d'abord  sur  le  territoire 
de  Hesse-Darrastadt,  y  avait  été  confié  à  de 
nouveaux  gardiens  qui  l'avaient  remis  à  la 
police  de  la  Bavière  ,  et  qu'il  était  arrivé  ainsi 
en  Saxe,  où  on  l'avait  rendu  à  la  liberté  , 
aucune  mesure  n'ayant  été  prise  dans  ce  der- 
nier pays  contre  les  Ahsvériens.  Là,  grâce  aux 
soins  de  Jorg  et  des  disciples  avertis  par  lui, 
la  réapparition  de  Jean  le  Précurseur  avait 
été  partout  annoncée.  L'étonneraent  et  la 
joie  qu'elle  causa  parmi  les  initiés  de  la  nou- 
velle doctrine  les  attira  en  foule  à  Frcibcrg. 
Rudolplic  y  reprit  ses  prédications,  et  il  sem- 
bla que  son  absence  avait  donné  plus  d'auto- 
rité à  sa  parole.  On  l'écoutait  avec  cette 
complaisance  joyeuse  et  passionnée  que  nous 
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montrons  à  ceux  dont  nous  .-ivons  regretté  la 
perte  et  que  le  hasard  nous  rend  contre  toute 
espérance.  Pour  les  plus  ignorants  surtout , 
cette  violation  apparente  des  lois  naturelles 
avait  semblé  une  consécration  de  son  apostolat  ; 
elle  constatait  l'intervention  divine  et  ajoutait 
aux  attirements  d'une  doctrine  séduisante  toutes 
les  fascinations  du  prodige.  Ce  n'était  plus  seule- 
ment l'homme  inspiré  par  TÉvangile  et  la  rai- 
son, mais  le  prophète  relevé  par  Dieu  du  fond 
de  sa  tombe  pour  annoncer  une  régénération 
religieuse. 

Échauffé  malgré  lui  par  le  succès  et  emporté 
au  courant  de  l'enthousiasme  qu'il  faisait  naître, 
Rudolphc  avait-il  réellement  oublié  3Iùnden , 
comme  son  silence  semblait  l'annoncer?  Tel  était 
le  problème  à  résoudre  pour  le  forestier. 
Comme  Lina  ,  il  avait  douté,  mais  sans  jamais 
désespérer  comme  elle.  Il  repassait  de  nouveau 
dans  son  esprit  toutes  les  raisons  qui  pouvaient 
le  faire  craindre  ou  espérer ,  et  il  était  plongé 
dans  une  sombre  méditation  lorsque  Andréas 
entra  en  lui  annonçant  qu'un  garde  désirait  le 
voir. 

Le  major  parut  d'abord  hésiter;  mais,  au  nom 
1.  U 
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de  celui  qui  le  demandait,  il  laissa  échap[)er 
une  exclamation  de  joie  et  quitta  vivement  le 
salon. 

Resté  seul  avec  madame  Dalcliild  et  sa  cou- 
sine, le  comte  paient  tout  à  coup  se  réveiller  et 
annonça  à  la  première  que  SI.  de  Remberg  par- 
tait le  soir  même  pour  Vienne,  et  avait  fait 
demander  ses  lettres.  Dorothée,  qui,  comme 
toutes  les  femmes  du  monde,  avait  une  corres- 
pondance fort  étendue,  monta  aussitôt  chez  elle 
pour  écrire  quelques  réponses  dont  elle  voulait 
charger  le  grand  forestier,  et  Raphaël  se  trouva 
seul  avec  Lina. 

Elle  ne  s'aperçut  du  départ  de  sa  cousine 
qu'au  soupir  de  soulagement  poussé  par  le 
comte.  Elle  regarda  autour  d'elle  un  peu  trou- 
blée. 

—  Je  puis  donc  enfin  vous  parler!  dit  de  Leu- 
thold  d'une  voix  basse,  juais  animée. 

—  Qu'avez-vous  à  me  dire,  M.  le  comte? 
manda  la  jeune  femme  inquiète. 

—  Pouvez-vous  l'ignorer?  reprit-il  en  se  rap- 
prochant, et  mes  lettres  ne  vous  ont-elles  pas 
suffisammeni  instruite ?... 

Lina  voulut  se  lever. 
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Il  la  retint  d'un  geste. 

—  De  grâce ,  ne  m'enviez  pas  ce  moment 
désiré!  s'écria-t-il ;  je  l'attends  en  vain  depuis  si 
longtemps!...  car  le  major  est  toujours  là. 

—  Ah  !  je  dois  l'en  remercier,  dit  la  jeune 
femme  à  demi-voix. 

—  Pourquoi?  reprit  Raphaël  tendrement  ; 
que  pouvez-vous  craindre?  Loi'sque  dans  une 
heure  d'épanchement  j'ai  laissé  mon  cœur  s'ou- 
vrir et  que  mon  secret  m'est  échappé  malgré 
moi ,  ne  vous  ai-je  point  dit  que  je  n'espérais 
rien,  que  je  ne  demandais  rien...  rien  que  votre 
amitié? 

—  Oui,  répondit  Lina,  dont  les  yeux  n'osaient 
se  lever ,  mais  ,  sans  vous  en  apercevoir  vous- 
même  ,  vous  avez  bientôt  demandé  davantage  ! 
Je  ne  puis  accepter  plus  longtemps,  M.  le  comte, 
une  amitié  sans  calme  et  sans  sécurité.  Ces  let- 
tres que  vous  m'écrivez ,  auxquelles  j'ai  eu  la 
faiblesse  de  répondre  ,  ces  lettres  ,  je  ne  veux 
plus  les  recevoir! 

—  Que  dites-vous? 

—  Non ,  elles  sont  pour  moi  chaque  jour  un 
nouveau  sujet  de  terreur.  Lorsque  les  yeux  de 
mon  oncle  s'arrêtent  sur  celte  Bible  que  vous 
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avez  faite  dépositaire  d'une  correspondance 
imprudente,  je  sens  mon  cœur  trembler  et  dé- 
faillir. 

—  3Iais  qu'avcz-vous  à  redouter? 

—  Tout,  M.  le  comte!  Ah!  vous  ne  savez 
pas  ce  qu'il  y  a  de  troubles  et  de  remords  pour 
une  femme  dans  ces  actions  qu'elle  voudrait 
croire  innocentes,  et  qu'elle  sent  coupables  au 
mystère  dont  il  faut  les  entourer;  dans  ces 
demi-fautes  qui  la  rendent  moins  pure  à  ses 
propres  yeux  !  Depuis  que  j'ai  lu  cet  aveu,  au- 
quel je  n'ose  penser  sans  rougir,  j'ai  peidu  le 
repos  et  le  contentement  de  rnoi-mcme  ;  il  me 
semble  que  mon  cœur  est  à  jour,  que  chacun 
peut  y  lire.  Je  prèle  une  intention  à  tous  les 
regards  qui  s'arrêtent  sur  moi  ;  je  cherche  un 
sens  caché  à  toutes  les  paroles  ;  voire  nom  pro- 
noucé  me  fait  tressaillir!  M.  le  comte,  songez 
que  le  monde  ne  croit  jamais  le  mal  à  demi.  Un 
hasard,  une  seule  imprudence  peuvent  me  per- 
dre! Vos  assiduités  ont  été  déjà  remarquées. 

—  Qui  vous  le  fait  penser? 

—  Je  n'en  veux  pour  preuve  que  ce  duel 
auquel  mon  oncle  a  fait  allusion  tout  à  l'heure, 
et  dont  j'ai   compris  (juc  j'étais  la  cause  !....♦ 
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Oh  !  mon  Dieu  !  le  colonel  Ervin  aurait-il  soup- 
çonné  ? 

—  Rien  ,  interrompit  vivement  Raphaël  ;  le 
colonel  Ervin  n'a  eu  d'autre  tort  que  de  parler 
de  vous  avec  troj)  d'admiration,  madame,  et, 
bien  que  je  n'aie  point  le  droit  d'être  jaloux  ,  je 
n'ai  pu  le  supporter. 

—  Quelle  que  soit  la  cause  de  la  querelle, 
mon  nom  y  a  été  mêlé,  reprit  Lina  avec  effort, 
et  désormais  le  seul  moyen  de  prévenir  les 
interprétations  injurieuses  est  de  nous  voir  plus 
rarement. 

De  Leuthold  recula, 

—  Que  dites-vous?  s'écria- t-il.  C'est  impos- 
sible, madame '...  Vous  ne  m'ôterez  pas  mon 
seul  bonheur!  Que  vous  importe  que  je  sois  là, 
que  je  vous  dise  mon  amour?  Lina  ,  je  vous  en 
conjure,  écoutez-moi  comme  un  fou,  par  bonté, 
par  compassion,  sans  croire  à  mes  paroles.  Vous 
n'avez  pas  à  les  redouter  puisqu'elles  ne  troublent 
point  votre  âme. 

—  Qu'en  savez-vous?  balbutia-t-elle  d'une 
voix  étouffée  et  en  cachant  son  visage  sur  ses 
genoux. 

Raphaël  joignit  les  mains. 

14. 
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—  Quoi!  vous  nussi  !  reprit-il  éperdu.  Oh! 
s'il  était  vrai!...  Oh!  dites-moi  que  j'ai  bien 
entendu,  Lina! 

—  Eh  bien .  oui  !  reprit-elle  avec  un  entraî- 
nement égaré,  votre  passion  m'agite.  Sans  la 
partager,  je  me  sens  troublée;  vos  paroles  me 
jettent  dans  je  ne  sais  quelle  douleur  mêlée  de 
doutes,  d'amertume:  c'est  comme  une  fièvre 
qui  brûle  mes  veines!  Il  me  semble,  par  instant, 
que  mon  âme,  dominée  par  la  vôtre,  s'indigne 
de  cet  esclavage.  Par  pitié  !  ne  prolongez  pas  ces 
convulsions  de  ma  conscience.  M.  le  comte, 
cest  vous  que  j'implore  contre  vous-même;  s'il 
est  vrai  que  vous  m'aimiez,  soyez  généreux,  et 
aidez-moi  à  retrouver  le  repos  ! 

Lina  s'arrêta  suffoijuée  par  les  larmes.  De 
Leuthold  .  qui  s'était  agenouillé  sur  le  tabouret 
placé  à  ses  pieds  ,  prit  ses  mains ,  qu'il  pressa 
avec  passion  sur  ses  lèvres. 

—  Le  repos!  répéta-t-il  de  cet  accent  mélo- 
dieux et  enivrant  dont  il  possédait  le  don  funeste; 
ah  1  vous  l'auriez  retrouvé  dei)uis  longtemps, 
Lina  ,  si  vous  aviez  voulu  m'enlcndre.  Ces  agi- 
tations qui  vous  effrayent  ne  sont  que  les  révoltes 
d'un  cœur  qui  aspire  au  bonheur,  qui  se  sent  le 
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droit  de  le  connaître  et  dont  vous  n'écoutez 
point  les  cris  ! 

—  Taisez-vous,  taisez-vous!  bégaya  la  jeune 
femme  qui  se  débattait  sous  une  sorte  de  fas- 
cination. Quand  vous  me  parlez mon  esprit 

demeure  étourdi —  je  ne  trouve  rien  à  vous 
répondre...  et  cependant...  je  ne  veux  pas  vous 
croire  ! 

Raphaël  rapprocha  de  son  cœur  les  mains  de 
Lina. 

—  Ah  !  vous  ne  savez  pas  combien  je  vous 
aime  !  dit-il  d'une  voix  ardente  et  basse.  Quand 
je  suis  là,  près  de  vous,  quand  je  sens  sur  moi 
votre  regard  ,  quand  votre  baleine  m'effleure  , 
toute  ma  raison  me  quitte....  Pourquoi  vouloir 
m'échapper?01i!  mon  Dieu!  queue  puis-je  vous 
faire  partager  mon  trouble!  Lina!  Lina  !  pour- 
quoi repousser  le  bonheur? 

Il  Tavait  attirée  dans  ses  bras,  et  ses  lèvres 
effleuraient  les  cheveux  de  la  jeune  femme. 
Celle-ci  voulut  se  rejeter  en  arrière  et  se  trouva 
livrée  à  ses  baisers. 

Mais  tout  à  coup  elle  poussa  un  cri,  se  dé- 
gagea par  un  effort  violent  et  se  releva  éper- 
due. 
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Ses  regards  venaient  de  rencontrer  le  portrait 
de  Rudolphe,  suspendu  au  mur  ! 

Elle  le  montra  au  comte  avec  un  geste  égaré. 

De  Leuthold  serra  les  lèvres  et  devint  pâle  de 
colère. 

—  Il  nous  voit!  bégaya  Lina  avec  épouvante. 

—  Et  vous  tremblez?  reprit  le  comte,  dont 
le  désappointement  rendait  l'accent  amer;  mais 
savez-vous  s'il  aurait  droit  de  vous  adresser  des 
reproches?  s"il  ne  vous  a  point  donné  le  pre- 
mier l'exemple  du  changement?  si  vous  n'êtes 
pas  enfin  sacrifiée  par  lui  ? 

—  Moi  !  répéta-t-elle  saisie. 
Le  comte  se  releva. 

—  Je  me  suis  tu  jusqu'à  ce  jour,  dit-il  sérieu- 
sement ;  je  craignais  pour  vous  une  de  ces  dou- 
leurs qui  humilieni.  J'aurais  voulu  ne  vous  de- 
voir qu'à  l'amour;  mais  si  le  souvenir  des  liens 
qui  vous  attaclicnt  à  Rudolphe  est  seul  à  vous 
retenir,  ne  vous  en  inquiétez  point  ,  madame, 
car  lui-même  les  a  brisés. 

—  Qui  vous  Fa  dit?  s'écria  Lina. 

—  J'ai  vu  !  répliqua  le  comte  avec  énergie. 
Et  comme  la  jeune  femme  le  regardait  sans 

avoir  l'air  de  comprendre  : 
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—  Oui ,  continiiii-il  plus  vivement ,  Millier 
n'a  point  oublié  tout  le  monde  en  quittant  Mûn- 
den  :  s'il  n'a  pas  trouvé  le  temps  de  vous  écrire, 
une  autre  femme  a  été  plus  heureuse. 

—  La  preuve!  M.  le  comte,  la  preuve! 

—  La  voici. 

Raphaël  avait  fouillé  dans  son  portefeuille,  et 
présenta  le  billet  remis  par  Rudolphe  au  mo- 
ment de  son  départ.  Écrit  au  crayon  et  à  demi 
effacé,  il  ne  contenait  que  ces  mots  : 

«1  On  me  force  à  partir,  mais  je  t'attends... 
un  falal  secret  a  longtemps  pesé  sur  nous;  des 
liens  antérieurs...  de  cruels  devoirs...  tu  sauras 
tout.  Je  ne  te  fais  aujourd'hui  qu'une  prière  , 
c'est  de  ne  point  douter  de  mon  amour. 

<>  Rejoins-moi  sur  la  frontière  de  l'électoral, 
et  rien  dans  l'avenir  ne  pourra  nous  séparer  !  » 

Lina  relut  deux  fois  ce  billet!  c'était  l'écriture 
de  Rudolphe,  elle  ne  pouvait  la  méconnaître,  et 
cependant  elle  doutait. 

—  A  quelle  femme  cette  lettre  était  -  elle 
adressée?  demanda-t-elle  enfin. 

■^  Ne  le  savez-vous  pas?  répliqua  Raphaël  ; 
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les  journaux  ,  qui  vous  ont  appris  les  courses 
triomphantes  de  Joi'g  et  de  Rodolphe,  ne  vous 
ont-ils  pas  également  parlé  de  la  jeune  fille  qui 
les  suivait  ? 

Lina  porta  la  main  à  son  front-  Elle  se  rap- 
pelait ,  en  effet ,  avoir  lu  quelques  insinuations 
railleuses  au  sujet  d'une  nouvelle  Madeleine  at- 
tachée aux  pas  du  Précurseur.  Ce  fut  pour  elle 
comme  une  lumière  suhite  et  complète.  Ainsi 
s'expliquaient  les  absences  de  Rudolphe,  ses 
préoccupations  avant  son  départ  ,  et  ce  silence 
obstiné  qu'il  avait  gardé  depuis  !  Son  oubli  n'é- 
tait mèiue  point  justifié  par  le  dévouement  à 
une  croyance,  ce  n'était  qu'une  trahison  lâche 
et  vulgaire  ! 

Raphaël  avait  bien  prévu  l'effet  d'une  pareille 
révélation.  La  douleur  de  Lina  ne  s'exprima  au 
premier  instant  que  par  des  larmes,  mais  bien- 
tôt vinrent  les  reproches  et  les  plaintes  indi- 
gnées. De  Lcuthold  les  exalta  en  s'y  associant 
et  en  opposant  à  l'odieux  oubli  de  Rudolphe 
tout  ce  que  la  passion  peut  avoir  de  plus  sou- 
mis et  de  plus  tendre.  Tandis  que  sa  parole  vi- 
brante étourdissait  Lina ,  son  esprit  assistait 
pour  ainsi  dire  à  ces  efforts  en  spectateur  dés* 
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intéressé  ;  il  les  conseillait .  les  dirigeait  et  me- 
surait tranquillement  les  progrès  de  la  fascina- 
tion ;  car  après  la  compassion  sympathique 
étaient  venues  les  consolations  plus  tendres,  puis 
les  protestations  ardentes .  les  prières  déjà  ten- 
tées! Lina,  brisée  par  tant  d'émotions  et  ballot- 
tée entre  le  ressentiment  et  les  révoltes  de  sa 
conscience,  continuait  à  se  défendre  comme  ces 
soldats  qui  combattent  par  honneur ,  mais  qui 
ont  perdu  Tespérance  de  la  victoire.  Elle  ne  se 
révoltait  plus,  elle  ne  commandait  plus,  elle 
priait  avec  larmes,  et  de  Leuthold.qui  la  tenait 
palpitante  entre  ses  bras,  s'efforçait  de  rencon- 
trer ses  lèvres!... 

Tout  à  coup  la  voix  du  major  se  fit  entendre 
à  la  porte  du  parloir.  La  jeune  femme  n'eut 
que  le  temps  de  repousser  le  comte  ,  qui  se 
retourna  avec  rage. 

Le  forestier  venait  de  paraître  sur  le  seuil. 


I\ 


Les  deux  lettres. 


L'entrée  du  major  avait  été  si  prompte  et 
le  trouble  de  Lina  était  si  visible,  qu'il  dut 
deviner  une  partie  de  ce  qui  venait  de  se  pas- 
ser ;  mais  il  ne  laissa  rien  paraître.  Arrêté  près 
de  la  porte,  il  regarda  de  Leulhold,  qui  dé- 
tourna la  tète,  Lina,  dont  les  yeux  se  baissè- 
rent avec  effroi  ;  puis,  s'avançant  vers  cette 
dernière  à  qui  il  présenta  un  papier,  il  lui  dit 
avec  émotion  et  simplicité  : 

—  Une  lettre  de  Rudolphe. 

i.  13 
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L'effet  fut  aussi  prompt  que  puissant.  De 
Leulhold  fit  un  geste  de  saisissement  et  d'épou- 
vante ;  Lina  se  leva  d'un  élan. 

—  De  Rudolphe!..  répéta-t-elle. 

Et  sa  main  hésitait  à  s'avancer  pour  la  j)ren- 
dre.  Stankar  la  regarda  fixement. 

—  Craignez-vous  de  la  liie?  demanda-l-il 
avec  une  sorte  d'anxiété. 

Lina  la  saisit  et  déchira  l'enveloppe.  Le 
comte,  un  instant  étourdi,  se  leva  à  son  tour. 

—  C'est  étrange!  dit-il  vivement;  le  cour- 
rier n'arrive  point  d'hahitude  à  cette  heure. 

—  Aussi  n'est-ce  point  lui  qui  a  apporté  la 
lettre,  répliqua  Stankar. 

—  Comment? 

—  Un  de  mes  gardes  forestiers  est  allé  la 
chercher  à  Freiberg. 

De  Leuthold  ne  put  retenir  un  geste  de  dés- 
appointement. 

—  J'étais  certain  qu'il  y  avait  au  fond  de 
toute  cette  affaire  quelque  trahison ,  reprit 
Stankar,  l'œil  attaché  sur  le  comte.  Rudolphe 
a  écrit  plusieurs  fois  et  n'a  reçu  aucune  de  nos 
lettres:  son  inquiétude  n'était  pas  moindre  que 
la  nôtre.  Du  reste,  il  doit  tout  expliquer. 
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—  Oui,  dit  Lina,  qui  parcourait  le  papier 
d'un  œil  avide,  il  s'étonne  de  notre  silence 
comme  nous  nous  étonnions  du  sien...  11  ne 
peut,  dit-i!,  le  supporter  plus  longtemps...  Il  a 
fait  solliciter  lautorisation  de  venir  me  re- 
prendre à  Miinden. 

—  Et  il   l'a  obtenue?   demanda  Raphaël. 

—  Un  sauf-conduit  lui  a  été  accordé,  dit 
Lina  qui  continuait  à  lire.  Il  arrive  dans 
quelques  jours. 

Les  deux  exclamations  poussées  par  le  major 
et  par  Raphaël  se  confondirent  ;  mais  l'une  était 
ae  dépit,  l'autre  de  joie. 

—  Ici  dans  quelques  jours  !  répéta  Stankar; 
je  ne  crains  plus  rien  alors.  Avec  lui,  Lina,  re- 
viendront votre  bonheur  et  votre  calme. 

—  Dieu  le  veuille  !  dit  la  jeune  femme,  chez 
qui  la  lettre  de  Millier  avait  réveillé  l'espé- 
rance ;  ah  !  s'il  pouvait  se  justifier! 

Elle  appuya  les  deux  mains  sur  son  cœur 
comme  pour  en  comprimer  les  battements, 
s'excusa  par  un  geste  silencieux  et  sortit. 

—  Oui,  va  relire  ta  lettre,  dit  Stankar  eh  la 
suivant  d'un  regard  souriant,  elle  faura  bientôt 
persuadée! 
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Et.  se  tournant  vers  de  Leuthold  : 

—  J'écris  à  Rudolphe,  dit-il  ironiquement; 
M.  le  comte  n'aurait-il  rien  à  faire  dire  à  un 
ami  si  cher? 

—  Dites  qu'il  se  hâte,  M.  le  major,  répondit 
Raphaël  sur  le  même  ton. 

Tous  deux  se  saluèrent,  et  le  comte  sortit. 
Mais  à  peine  hors  du  seuil,  le  sourire  qu'il  avait 
sur  les  lèvres  s'effaça  et  fit  place  à  l'expression 
d'une  impatiente  rage.  La  victoire  lui  échappait 
encore  !  Tout  allait  s'expliquer  à  l'arrivée  de 
Rudolphe,  et  l'autorité  acquise  sur  Lina  devait 
nécessairement  faire  place  au  mépris,  à  la 
haine!  Ainsi  tant  d'efforts  se  trouvaient  perdus, 
tant  de  soins  resteraient  inutiles  !  Raphaël  ne 
pouvait  accepter  un  si  humiliant  mécompte.  A 
tout  prix  il  fallait  qu'il  réussît  ;  son  orgueil  y 
était  intéressé  autant  que  sa  passion.  Enflammé 
par  les  obstacles,  irrité  de  ses  désappointements 
successifs,  aigri  contre  le  major  et  contre  Lina 
elle-même,  il  résolut  de  tout  hasarder  et  dimi- 
ter  ces  généraux  qui,  voyant  leur  défaite  assu- 
rée, tentent  un  dernier  coup  d'audace.  Pour 
cela  seulement,  il  fallait  tromper  la  surveillance 
du  major  et  l'éloigner  des  Sennhutten.  Le  grand 
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forestier  en  avait  fourni  le  moyen  à  Raphaël; 
il  ne  comptait  l'employer  que  plus  tard  ;  mais 
le  temps  pressait  ;  Rudolphe  revenait  dans 
quelques  jours,  et  Lina  lui  échappait  à  jamais 
si  elle  n'était  déjà  à  lui  ! 

La  décision  du  comte  fut  aussitôt  prise.  Il 
étaitarrivé  à  l'antichambre, où  Andréasaccourut 
pour  lui  remettre  son  manteau  ;  il  l'attira  dans 
le  coin  le  plus  obscur,  et  lui  rcmcttantun  papier  : 

—  Tout  à  l'heure,  dit-il  tout  bas,  cette  dé- 
pêche au  major  de  la  part  du  grand  forestier. 

Andréas  ne  put  que  répondre  par  un  signe; 
la  voix  de  Wrangel  venait  de  se  faire  entendre. 
Il  arrivait  par  le  jardin  avec  Stankar,  qu'il 
avait  rencontré  en  chemin.  Sa  parole  était  plus 
haute  que  d'habitude,  son  œil  plus  animé,  et  il 
était  aisé  de  voir  qu'il  sortait  d'un  banquet  où 
les  toasts  avaient  été  nombreux. 

A  la  vue  du  comte  qui  tenait  son  manteau  il 
s'écria  : 

—  Vous  ne  partez  point  sitôt,  Raphaël  !  il  est 
à  peine  neuf  heures,  rentrez,  j'ai  mille  choses  à 
vous  raconter. 

—  Demain  !  répondit  le  comte,  qui  fit  un  pas 
vers  la  porte. 

15. 
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—  Non,  reprit  le  conseiller,  je  veux  que  nous 
sortions  ensemble;  voyons,  major,  aidez-moi 
donc  à  le  retenir. 

—  Ma  nièce  est  occupée,  fit  observer  Staukar 
avec  intention,  et  je  crains  que  ma  compagnie 
ne  soit  un  attrait  insuffisant  pour  M.  le  comte. 

De  Leuthold  remit  son  manteau  à  Andréas. 

—  Dès  que  le  major  en  l'ait  une  question  per- 
sonnelle, dit-il  avec  un  peu  de  hauteur,  je  tiens 
à  lui  prouver  que  mon  départ  n'est  pas  une 
fuite... 

—  A  la  bonne  heure  !  s'écria  Wraugel ,  qui 
passa  un  bras  sous  celui  du  comte  et  l'entraîna 
au  salon  ;  j'ai  d'ailleurs  besoin  de  votre  témoi- 
gnage près  du  major  ;  il  ne  veut  pas  croire  que 
l'on  a  parlé  de  lui  au  banquet  et  que  le  grand 
forestier  a  fait  son  éloge. 

—  C'est  pourtant  la  vérité,  répliqua  de  Leu- 
thold; il  a  déclaré  ([ueM.  Stankar  était  le  meil- 
leur conservateur  des  forêts  du  royaume. 

—  Là,  vous  voyez!  s'écria  Frédéric,  ce  sont 
les  propres  paroles  du  baron  de  Remberg. 

—  Eh  bien,  le  baron  a  menti,  réjjliqua  froi- 
dement le  major. 

—  Comment!  reprit  Wrangel étonné  ;  diable! 
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savez-vous  que  cela  n'est  point  poli,  major?  ce 
cher  baron  vante  vos  bons  services,  et  vous  lac- 
cusez  de  mentir  ! 

—  Parce  qu'il  n'a  pu  les  apprécier. 

—  C'est  possible,  mais  il  est  censé  le  pou- 
voir, en  sa  qualité  de  grand  forestier,  et  il  n'en 
faut  pas  davantage  pour  votre  avancement;  car 
vous  aurez  de  l'avancement,  cher  monsieur  5 
c'est  convenu,  je  vous  ai  recommandé. 

—  Vous  ? 

—  Pour  la  première  direction  vacante,  con- 
tinua Frédéric  qui  s'éventait  avec  son  chapeau. 
Je  vous  aurais  même  présenté  au  baron  s'il  n'a- 
vait quitté  Mûnden  en  sortant  de  table.  Mais 
avant  de  partir  il  a  voulu  nous  faire  ses  adieux; 
il  a  envoyé  chercher  une  caisse  de  vins  de 
France;  on  a  chanté,  porté  des  toasts,  et  cha- 
cun, comme  dit  notre  grand  romancier  Tieck, 
s'est  abreuvé  de  ce  soleil  liquide. 

—  Et  pour  votre  part ,  je  vois  que  vous  ne 
vous  êtes  pas  tenu  à  l'ombre,  dit  ironiquement 
Stankar. 

—  Quand  j'ai  quitté  la  table,  fit  observer  Ra- 
phaël, le  baron  avait  déjà  la  tête  échaulfée. 

—  Ohî    ce  n'était  rien,  reprit  Frédéric;   il 
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fallait  le  voir  après  le  vin  de  France  !  Il  nous  a 
fait  la  biographie  de  toutes  les  jolies  femmes 
du  royaume  ;  on  eût  cru  entendre  le  Décamc- 
ron  de  l'Allemagne  !  Aussi  lui  avons-nous  con- 
seillé de  publier  ces  curieuses  chroni(|ues  sous 
le  titre  de  Martyrologe  du  Mariage,  11  y  avait 
une  histoire  pour  chaque  ville. 

—  Et  la  nôtre  n"aura  point  sans  doute  été 
épargnée  ?  demanda  le  major  avec  une  expression 
de  curiosité  qui  ne  pouvait  voder  entièrement 
celle  du  mépris. 

—  Je  vous  en  réponds  !  dit  Wrangel  en  riant  : 
il  nous  a  raconté  une  certaine  histoire  de  prési- 
dente... Mais  cela  ne  peut  se  dire  qu'au  dessert, 
entre  jeunes  gens. 

—  Et  c'est  tout? 

—  Tout...  Ah!  c'est-ù-dire  vous  me  rappe- 
lez... il  y  en  a  une  autre...  Oui,  c'est  bien  à 
Miinden  ou  à  Goslar...  Du  reste,  vous  pourrez 
probablement  en  deviner  le  héros  et  la  victime  ; 
car  ce  doit  être  un  de  vos  confrères. 

Le  major  dressa  la  tète. 

—  Voici  ce  que  c'est,  continua  Frédéric,  que 
le  vin  rendaitencore  plus  bavard  que  d'habitude. 
Figurez-vous ,  mon  cher  forestier ,  qu'il  s'agit 


—  177  — 

d'un  jeune  homme...  lebaron  nerapasnommé... 
d'un  jeune  homme  amoureux  pour  le  moment 
d'une  femme  charmante...  qu'il  n'a  pas  nommée 
davantage...  et  qui  en  est  aimé. 

—  Mais  je  ne  vois  rien  là  de  bien  intéressant, 
fit  observer  de  Leuthold,  qui  commençait  à  de- 
venir inquiet. 

—  Attendez!  attendez!  interrompit  Frédéric 
en  élevant  la  voix  et  faisant  beaucoup  de  mou- 
vements, comme  un  homme  ravi  de  ce  qui  lui 
reste  à  dire  ;  la  femme  charmante  a  un  mari... 

Stankar  devint  attentif. 

—  Je  dis  un  mari,  reprit  Wrangel,  parce  que 
c'est  l'éternel  ennemi  ;  mais  peut-être  sagit-il 
d'un  père,  d'un  tuteur...  le  baron  ne  s'est  pas 
expliqué  ;  en  tout  cas,  il  y  a  dans  l'affaire  un  de 
ces  tyrans  légitimes  auxquels  la  loi  accorde  le 
droit  d'être  insupportables  impunément  ;  or, 
il  faut  l'éloigner... 

Raphaël,  dont  l'inquiétude  croissait,  voulut 
s'approcher  de  Frédéric  ;  mais  Stankar  le  tenait 
sous  son  regard,  et  rendait  tout  avertissement 
impossible. 

—  Par  bonheur,  ajouta  Wrangel,  le  tyran  en 
question  est  employé  dans  l'administration  des 
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forêts.  Je  ne  sais  quel  est  son  grade  :  le  baron 
a  voulu  rester  discret  jusqu'au  bout;  mais  tou- 
jours est-il  qu'en  sa  qualité  de  grand  forestier, 
il  peut  lui  donner  des  ordres,  et  qu'il  lui  a  fait 
expédier  celui  de  se  rendre  aux  exploitations  du 
Hartz. 

De  Leuthold  ne  put  réprimer  un  mouvement 
de  dépit. 

—  C'est  drôle,  n'est-ce  pas?  reprit  Frédéric, 
qui  se  méprit  sur  le  geste  ;  la  hiérarchie  admi- 
nistrative tournant  au  profit  de  la  galanterie  ! 
Que  dites-vous  du  moyen,  major? 

—  Je  le  trouve  digne  de  celui  qui  l'emploie  et 
de  celui  qui  le  fournit,  répliqua  Stankar  de 
plus  en  plus  sérieux. 

Raphaël  sentit  que  tout  son  plan  était  ren- 
versé; et  il  faisait  un  pas  vers  la  porte  pour  pré- 
venir Andréas,  quand  celui-ci  parut  sur  le  seuil 
la  dépêche  à  la  main.  Le  comte  voulut  l'arrêter 
d'un  signe,  mais  le  major  se  retourna  en  de- 
mandant ce  que  c'était. 

—  Pardon,  balbutia  le  domestique,  les  yeux 
fixés  sur  Raphaël  sans  pouvoir  deviner  ce  qui 
s'était  passé...  c'est  une  lettre...  que  l'on  vient 
de  me  remettre...  pour  31.  le  major. 
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—  De  quelle  part? 

—  De  la  part  du  grand  forestier. 

Le  comte  se  mordit  les  lèvres  avec  rage,  mais 
Stankar  saisit  vivement  la  dépêche,  et  fit  signe 
à  Andréas  de  sortir. 

Frédéric  fut  frappé  de  son  trouble. 

—  Du  grand  forestier,  répéta-t-il  involontai- 
rement. Comment!  est-ce  que...  par  hasard?... 

Son  regard  alla  interroger  le  comte,  qui 
répondit  par  un  signe  imperceptible  ;  Wrangel 
fit  un  haut-le-corps  ;  tout  s'expliquait  pour  lui! 
L'importun  à  éloigner  était  le  major,  l'amant 
Raphaël,  et  la  femme  subjuguée  madame  Dal- 
child. 

Il  se  frappa  le  front  pour  se  reprocher  de 
n'avoir  point  tout  deviné. 

Cependant  Stankar  avait  brisé  l'enveloppe 
de  la  dépêche  et  en  prenait  connaissance.  Arrivé 
à  l'ordre  de  départ  pour  le  Hartz,  ses  mains  se 
crispèrent.  Raphaël  et  Frédéric  échangèrent  un 
regard  :  celui  du  premier  était  un  reproche, 
celui  du  second  une  excuse  humiliée;  mais  il 
parut  se  raviser  tout  à  coup,  et  rassura  le  comte 
par  un  geste. 

Le  major,  qui  avait  achevé  la  dépêche,  releva 
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la  tète  et  regarda  alternativement  les  deux 
jeunes  gens.  Raphaël  avait  repris  sa  tranquillité 
apparente,  et  Frédéric  tâchait  de  se  donner  un 
air  dégagé. 

Stankar  s'avança  vers  lui. 

—  Ne  disiez-vous  point  tout  à  l'heure,  M.  de 
Wrangel,  que  vous  désiriez  connaître  le  mari, 
le  père  ou  le  tuteur  auquel  l'ordre  du  baron 
devait  être  adressé?  demanda-t-il. 

—  Moi,  répondit  Frédéric  résolument,  j'ai 
dit  que  j'aurais  désiré...  Mais  malheureuse- 
ment la  chose  est  impossible...  l'ordre  n'a  pas 
été  envoyé. 

—  Vous  en  êtes  sûr? 

—  Parfaitement  sûr,  major,  et  c'est  là  le  plus 
curieux  de  l'histoire;  car  cette  lettre  est  venue 
m'empêcher  de  Tachever...  Figurez-vous  que 
le  baron  s'est  mal  expliqué,  ou  que  son  secré- 
taire l'a  mal  compris,  et  que  la  dépêche,  au  lieu 
d'être  expédiée  au  mari  en  question,  l'a  été  à  un 
de  ses  confrères. 

Stankar  et  de  Leuthold  firent  un  mouvement 
de  surprise. 

—  Et  c'est  le  grand  forestier  qui  vous  l'a  dit? 
■  demanda  le  premier. 
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—  Lui-même.  C'est  là  le  piquant.  Concevez- 
vous  ce  pauvre  amant  qui  se  figure  trouver  la 
place  libre  et  qui  va  se  rencontrer  nez  à  nez 
avec  son  jaloux?  Ali  !  ah!  ah  ! 

—  C'est  fort  original,  dit  Raphaël  qui  parut 
s'associer  au  rire  de  VVrangel. 

—  C'est-à-dire  que  c'est  merveilleux  !  mon 
bon;  voyez-vous  une  erreur  d'adresse  qui  tourne 
au  profit  de  la  morale?  Que  l'on  nie  après  cela 
l'action  de  la  Providence! 

De  Lcuthold  le  remercia  par  un  regard  qui 
semblait  dire  ;  «  Je  ne  vous  croyais  pas  tant  de 
présence  d'esprit,  »  landis  que  celui  de  Frédéric 
semblait  répondre  :  «  C'est  l'effet  du  vin  de 
France.  »  La  vérité  était  que  le  ton  naturel  du 
conseiller  avait  dérouté  le  major  ;  il  s'en  aperçut 
et  voulut  appuyer  en  hasardant  quelques  plai- 
santeries sur  la  victime  du  quiproquo  ;  Stankar 
l'arrêta  court  en  lui  montrant  la  dépêche. 

—  Quoi  !  c'est  à  vous,  major,  s'écria  le  jeune 
conseiller  de  l'air  le  plus  étonné.  Pardieu!  voilà 
une  histoire  à  ajouter  aux  Mille  et  une  Nuilsî 
Comment,  au  moment  même  où  je  vous  ra- 
conte!... Et  c'est  bien  un  ordre  pour  le  Hartz? 

—  Un  ordre  précis. 
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—  Décidément  la  Providence  s'amuse,  dit 
Raphaël. 

—  (/est  à  ne  pas  y  croire,  reprit  Wrangel. 
Montrez-moi  donc  Tordre,  major...  j'ai  besoin 
de  voir...  C'est,  pardieu,  bien  cela  !  Mais  il  faut 
réclamer  près  du  baron. 

—  N'avez-vous  pas  dit  qu'il  venait  de  partir? 

—  Ah!  diable!  c'est  juste;  alors  il  faut  lui 
écrire  et  attendre  la  réponse. 

—  Sa  dépêche  recommande  de  se  hâter,  et 
je  dois  quitter  Mûnden  ce  soir  même. 

—  Comment!  vous,  major!  interrompit 
Dorothée,  qui  venait  d'entrer. 

—  Moi,  répondit  Stankar. 

—  Mais  vous  ne  pouvez  partir  ainsi  à  l'impro- 
viste...  sans  préparatifs!... 

—  Il  le  faut,  dit  le  forestier,  qui  paraissait 
avoir  pris  une  subite  résolution;  pour  le  mo- 
ment, mon  porlefeuille  et  ma  bourse  me  suffi- 
sent; le  reste  me  rejoindra  dans  le  Hartz. 

Madame  Dalchild  poussa  une  douzaine  d'cx- 
clamalions  entremêlées  de  demandes  et  d'objec- 
tions. Qu'allait  faire  le  major  loin  de  Miinden  ? 
Ne  pouvait-il  retarder  au  moins  son  départ  jus- 
qu'au   lendemain?   Que   deviendrait-elle   seule 
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aux  Sennhutten,  avec  sa  cousine?  Que  dirait 
cette  dernière  en  apprenant  un  départ  si  inat- 
tendu ? 

Le  major  ne  répondait  rien  à  ce  torrent  de 
paroles,  et  continuait  à  mettre  en  ordre  quel- 
ques papiers  indispensables.  Quant  à  Frédéric, 
il  regardait  Dorothée  avec  admiration.  Persuadé 
qu'elle  était  prévenue  de  tout,  il  ne  pouvait  trop 
s'émerveiller  de  cette  habileté  à  jouer  la  sur- 
prise. Une  femme  du  grand  monde  était  seule 
capable  d'une  telle  adresse  de  mensonge,  d'une 
telle  liberté  d'esprit.  Pour  atteindre  aussi  loin, 
il  fallait  une  faculté  naturelle  aidée  par  le  séjour 
des  capitales,  où  tout  se  perfectionne,  et  par  une 
longue  fréquentation  des  gens  bien  nés.  Aussi 
voulut-il  seconder  autant  qu'il  le  pourrait  l'ad- 
mirable stratégie  de  sa  cousine,  en  mettant  à 
presser  le  départ  du  major  la  même  ardeur 
qu'elle  semblait  mettre  à  le  retenir.  Il  avertit  ce 
dernier  que  la  voiture  de  Klausthal  allait  partir, 
que  le  moindre  retard  pouvait  la  faire  manquer, 
et  le  décida  enfin  à  prendre  congé. 

Lorsqu'il  fut  sorti ,  Dorothée  posa  sur  le 
guéridon  le  flambeau  qu'elle  tenait  encore  à  la 
main. 
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—  Mais  pourquoi  ce  voyage?  s'écria-l-clle. 
Pouvez-vous  m'expliquer,  Frédéric?,.. 

Il  lui  imposa  silence  en  baissant  la  voix  : 

—  Assez,  cousine,  assez,  dit-il;  l'oncle  est 
dehors  ;  la  pièce  est  jouée. 

—  Quelle  pièce?  demanda  madame  Dalchild 
surprise. 

—  Allons,  le  mystère  est  inulile  avec  moi; 
vous  voyez  que  je  me  montre  de  bonne  compo- 
sition. 

—  Comment? 

—  J'ose  espérer  que  vous  apprécierez  un  jour 
ma  discrétion  et  mon  désintéressement. 

—  Mais  qu'est-ce  que  cela  signifie? 
Wrangel  la  regarda  fixement. 

—  Ma  cousine,  dit-ii  d'un  ton  bas  et  accentué, 
je  sais  tout! 

Madame  Dalchild  ouvrit  de  grands  yeux. 

—  Tout!  répéta  Frédéric  avec  une  énergie 
mystérieuse. 

—  Mais  tout...  quoi?  s'écria  la  jeune  femme 
impatientée. 

De  Lcuthold ,  qui  avait  reconduit  le  major, 
revint  vivement  en  demandant  ce  qu'il  y  avait. 

—  Rien ,  répondit   précipitamment   Wran- 
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gel,  qui  craignait  d'élre  encore  accusé  d'in- 
discrétion. Je  demandais  à  ma  cousine  où  était 
Lina. 

—  Je  l'ai  laissée  dans  la  bibliothèque,  répon- 
dit madame  Dalchild,  mais... 

—  Je  voudrais  la  saluer  avant  de  repartir, 
interrompit  Wrangel  ;  ne  venez-vous  point , 
Raphaël  ? 

—  Excusez-moi,  dit  le  comte,  j'ai  promis  de 
passer  ce  soir  au  Casino. 

Dorothée  ordonna  à  Andréas  d'éclairer  M.  de 
Leuthold  et  passa  dans  la  bibliothèque  avec  son 
cousin. 

Mais  au  lieu  de  suivre  le  valet,  Raphaël  lui 
avait  saisi  le  bras,  et  le  prenant  à  l'écart  : 

—  La  chambre  de  ta  maîtresse  n'est-elle  pas 
au  fond  du  corridor?  denianda-t-il  rapidement 
et  à  voix  basse. 

Andréas  répondit  affirmativement. 

—  On  peut  y  arriver  par  cette  galerie  aban- 
donnée? 

—  Oui. 

—  Et  elle  habite  seule  de  ce  côté? 

—  Seule. 

Il  courut  à  la  porte  de  la  galerie  et  l'ouvrit. 

16. 
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—  Que  voulez-vous  faire,  M.  le  comte  ?  s'écria 
Andréas  effrayé. 

—  Silence  !  murmura  Raphaël  en  lui  tendant 
sa  bourse  ;  tu  n'as  rien  vu,  rien  entendu. 

—  IMais  songez... 

—  Que  demain  seulement,  au  point  du  jour, 
je  trouve  ouverte  la  porte  qui  donne  sur  le 
jardin. 

—  De  grâce  !  M ,  le  comte .. . 

—  Tais-toi,  on  vient. 

11  souffla  la  lumière  que  tenait  Andréas,  et 
disparut  dans  la  galerie. 

Frédéric  reparut,  conduit  par  les  deux  cou* 
sines,  auxquelles  il  racontait  les  détails  du  ban- 
quet donné  au  baron  de  Remberg  ;  elles  le  sui- 
virent jusqu'à  l'antichambre,  puis  rentrèrent  au 
salon,  où  elles  trouvèrent  chacune  les  lumières 
qu'avait  préparées  Andréas. 

Lina,  brisée  par  les  émotions  de  la  soirée, 
s'assit  près  du  guéridon  de  travail  et  y  resta 
absorbée.  Madame  Dalchild,  après  avoir  tourné 
autour  du  parloir  en  se  mirant  à  chaque  glace, 
s'arrêta  enfin  près  du  poêle  et  commença  à 
mettre  ses  papillotes.  On  sait  que  de  toutes  les 
occupations  des  femmes,  il  n'en  est  point  de  plus 
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difficile  à  terminer.  Les  prières  finissent,  la 
toilette  de  nuit  a  un  terme;  mais  on  met  les 
papillotes  aussi  longtemps  que  les  yeux  peu- 
vent rester  ouverts  et  la  rêverie  éveillée.  Deux 
femmes  qui  mettent  ensemble  leurs  papillotes 
ressemblent  à  deux  soldats  qui  trinquent  :  le 
temps  passe  sans  qu'elles  s'en  aperçoivent,  les 
cœurs  s'ouvrent,  les  confidences  s'échangent,  et 
quand  l'horloge  sonne,  on  est  surpris  et  presque 
effrayé  des  heures  écoulées. 

Ce  fut  ce  qui  arriva  pour  Lina  et  Dorothée; 
minuit  les  trouva  à  la  même  place,  roulant 
encore  avec  distraction  leurs  cheveux.  Lina 
compta  les  coups. 

—  Ah!  nous  nous  oublions,  dit-elle  avec  une 
sorte  d'effort  :  j'ai  tort  de  vous  retenir,  Dorothée; 
mais  je  ne  sais  ce  que  j'éprouve  ce  soir...  ce 
départ  subit  de  mon  oncle  m'a  saisie  !...  Quand 
il  a  pris  congé ,  ne  lui  avez-vous  pas  trouvé 
quelque  chose  d'étrange? 

—  Nullement,  répondit  madame  Dalchild,  je 
lui  ai  trouvé  un  air  ordinaire...  c'est-à-dire  très- 
maussade. 

Lina  ne  répondit  rien  ;  elle  regardait  autour 
d'elle  en  croisant  les  mains  sur  sa  poitrine. 
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—  Eli  bien  !  à  quoi  donc  jiensez-voiis,  ma 
belle?  demanda  madame  Dalcliild. 

—  Je  pense...  que  nous  sommes  seules  ici, 
répliqua  Lina  en  frissonnant. 

—  Il  y  a  Andréas;  que  pouvcz-vous  craindre 
dailleurs? 

—  Rien,  dit  la  jeune  femme  avec  effort,  c'est 
une  folie;  mais  cette  cbanibre,  au  fond  du  cor- 
ridor, est  si  écartée  ! ... 

—  Voulez-vous  que  j'y  passe  la  nuit  avec 
vous  ? 

—  Non  ;  je  devrais  rougir  de  ma  frayeur...  le 
sommeil  calmera  tout  cela,  lîonsoir,  Dorothée. 

Elle  se  leva,  prit  un  flambeau,  embrassa  ma- 
dame Dalchild  et  passa  dans  ra|)parteinent  qu'elle 
occupait. 

Les  deux  cousines  sorties,  il  y  eut  un  long 
intervalle  pendant  lequel  tout  resta  silencieux  et 
immobile  aux  Semihulten...  les  lumières  s'étei- 
gnirent l'une  après  l'autre,  et  l'on  n'entendit 
plus  que  les  rumeurs  du  vent  dans  les  pièces 
désertes,  mêlées  aux  murmures  de  la  Werra, 
qui  roulait  sous  les  fenêtres  de  Lina. 

Ce  fut  alors  seulement  (ju'Andréas  descendit 
avec  précaution  jusqu'au  salon  et  s'avança  vers 
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la porle  donnant  sur  le  jardin  ,  que  Raphaël  lui 
avait  ordonné  de  tenir  ouverte;  mais  au  inoniciit 
où  il  allait  l'atteindre,  une  clef  introduite  du 
dehors  glissa  dans  la  serrure,  la  porte  roula  dou- 
cement sur  ses  gonds,  et  Stankar  parut  éclairé 
par  une  lanterne  sourde. 

Andréas  n'eut  que  le  temps  de  s'effacer  contre 
la  muraille  et  de  gagner  le  vestibule.  Le  major 
se  contenta  de  repousser  la  porte  qu'il  venait 
d'ouvrir,  mais  il  ferma  celle  qui  conduisait  à 
l'appartcraent  de  Lina  ;  puis,  s'approchant  de  la 
table,  il  y  déposa  sa  lanterne,  une  paire  de  pis- 
tolets et  s'assit  en  murmurant  : 

—  Maintenant  que  cet  homme  vienne  s'il 
l'ose  :  je  l'attendrai  ! 


X 


Li'aveugle. 


L'agitation  du  major  rendit  d'aboid  sa  veille 
vigilante;  mais  le  profond  silence  qui  l'entourait 
finit  par  le  calmer.  Après  avoir  longtemps  prêté 
l'oreille  sans  entendre  d'autre  bruit  que  celui 
du  vent  qui  redoublait,  son  attention  se  lassa. 
D'après  l'indiscrétion  de  Wrangel,  il  avait  pensé 
que  le  comte  attendait  son  absence  pour  s'intro- 
duire aux  Sennhitlen,  et  il  ne  s'était  décidé  à 
feindre  de  partir  qu'afîn  de  le  surprendre,  car 
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sa  résolution  était  arrêtée.  Stankar  avait  acquis 
dans  les  camps  l'habitude  de  celte  justice 
prompte  et  terrible  faite  par  l'offensé  lui-même, 
et  persuadé  que  chacun  devait  être  le  gardien 
de  l'honneur  et  de  la  paix  de  son  foyer,  il  eût 
frappé  sans  hésitation  le  séducteur  de  Lina.  Une 
instinctive  haine  venait  d'ailleurs,  en  celle  oc- 
casion, à  l'appui  de  ses  principes.  De  Leuthold 
n'était  point  pour  lui  un  adversaire  ordinaire, 
mais  un  être  d'une  espèce  ennemie  dont  tout 
lui  semblait  odieux  ;  aussi  a\ait-il  saisi  avec  une 
sorte  de  joie  furieuse  l'occasion  de  venger  sur 
cet  homme  des  indignations  trop  longtemps 
comprimées,  et  de  délivrer  sa  nièce  du  serpent 
qui  était  venu  porter  le  trouble  dans  son  para- 
dis terrestre. 

Mais,  ainsi  que  nous  l'avons  dit  plus  haut,  le 
calme  de  la  nuit  l'apaisa  peu  à  peu  ;  à  l'attente 
qui  commençait  à  se  lasser  succéda  la  rêverie, 
puis  les  paupières  se  fermèrent  insensiblement, 
et  une  respiration  plus  égale  et  plus  bruyante 
ne  permit  bientôt  plus  de  douter  que  le  fores- 
tier ne  fût  endormi. 

Cependant  son  sommeil  fut  court.  Il  se  ré- 
veilla  tout  à  coup  en  sursaut,   et  se   redressa 
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vivement  ;  il  avait  cru  entendre  des  cris.  Était- 
ci'  une  illusion  du  sommeil  ou  une  réalité?  Il 
prêta  de  nouveau  l'oreille:  tout  était  silencieux. 
Après  avoir  ('coûté  à  la  porte  qui  donnait  sur  le 
jardin  et  à  celle  du  corridor  (jui  conduisait  chez 
Lina,  il  se  décida  à  marcher  afin  de  prévenir 
un  nouvel  assoupissement.  Mais  le  bruit  de  ses 
pas,  mal  amorti  par  le  plancher  sans  lapis,  fai- 
sait reientir  la  maison  endonnie;  il  s'arrêta 
plusieurs  fois,  craignant  d'être  entendu...  Tout 
continuait  à  rester  immobile  et  silencieux.  Le 
major  demeura  là  jusqu'au  malin,  sans  que  rien 
troublât  sa  veille,  et  en  descendant  à  l'heure 
accoutumée,  Andréas  le  retrouva  au  salon.  Il 
s'efforça  ù'affecter  la  surprise  et  voulut  savoir 
comment  M.  le  major,  qui  était  parti  la  veille 
pour  le  Hartz,  se  retrouvait  le  inatin  aux 
Sennhut len  ;  ma\s  celui-ci  coupa  court  à  ses 
questions  en  le  renvoyant. 

Andréas  s'éloigna  avec  inquiétude.  La  gale- 
rie où  Raphaël  était  caché,  et  qui  conduisait  à 
la  chambre  de  Lina,  n'avait  d'autre  issue  que 
celle  qui  avait  été  refermée  par  Stankar  :  le 
comte  devait  donc  s'y  trouver  encore  et  sans 
possibilité  d'en  sortir,  car  le  major  avait  retiré 
1.  17 
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la  clef.  Andréas  revint  dix  fois  au  salon  sous 
divers  prétextes;  le  forestier  était  toujours  là, 
se  promenant  les  bras  croisés.  Enfin,  à  l'heure 
où  sa  nièce  avait  coutume  de  quitter  son  appar- 
tement, il  s'approcha  de  la  porte  de  la  galerie, 
l'ouvrit  et  y  entra.  Andréas,  palpitant,  le  suivit 
du  regard,  s'attendant  à  quelque  terrible  ren- 
contre; mais  la  galerie  était  vide. 

Stankar  arriva  à  l'appartement  de  sa  nièce  et 
frappa.  La  jeune  femme  vint  ouvrir  elle-même  ; 
le  major  fut  frappé  de  sa  pâleur  et  de  son  air 
égaré. 

—  Qu'avez-vous?  dcmanda-t-il  saisi. 

—  Je  souffre,  répondit  Lina  d'un  accent 
bref.  Ne  vous  inquiétez  pas...  ce  n'est  rien... 
Ce  soir...  demain...  je  serai  mieux. 

En  parlant  ainsi  elle  s'était  assise,  ses  dents 
claquaient,  un  frisson  agitait  tous  ses  membres, 
et  ses  lèvres  desséchées  laissaient  échapper  une 
respiration  courte  et  brûlante.  Stankar  fit  pré- 
venir madame  Dalchild,  qui  arriva  aussitôt  et 
força  sa  cousine  à  se  remettre  au  lit. 

Le  médecin  averti  trouva  la  malade  dans 
l'agitation  d'une  fièvre  violente.  La  journée  et  la 
nuit  furent  inquiétantes.  Le  comte  s'était  pré- 
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sente  comme  d'habitude  avec  Frédéric,  mais  ils 
n'avaient  pu  être  reçus.  Ils  revinrent  le  lende- 
main sans  être  plus  heureux.  Cependant  la  crise 
semblait  toucher  à  sa  fin.  Lina  était  sortie  de 
l'assoupissement  agité  qui  inquiétait  le  médecin; 
un  abattement  profond  l'avait  remplacé.  Indif- 
férente à  tout,  la  malade  semblait  ne  rien  voir, 
ne  rien  entendre,  et  madame  Dalchild,  effrayée 
et  connaissant  l'habileté  de  M.  de  Leuthold, 
proposa  de  le  faire  appeler;  mais  Lina  sortit  de 
sa  langueur  pour  s'y  opposer. 

Son  état  changea  peu  les  jours  suivants  :  elle 
avait  recouvré  quelques  forces,  elle  se  levait, 
répondait  aux  questions  qui  lui  étaient  adres- 
sées, mais  machinalement  et  pour  ainsi  dire 
sans  comprendre. 

Les  choses  en  étaient  là  lorsqu'un  matin  une 
chaise  de  poste  s'arrêta  à  la  porte  des  Sennhittten. 
Le  major,  qui  était  toujours  réveillé  avant  le 
jour,  eut  comme  un  pressentiment  :  il  descendit 
rapidement ,  et  rencontra  dans  le  vestibule 
Rudolphe  avec  Jorg  et  Wilhelmine. 

L'oncle  et  le  neveu  se  jetèrent  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre. 


—  196  — 

—  Lina!  demanda  celui-ci,  dans  la  voix  du- 
quel tremblaient  des  larmes  de  joie. 

—  Plus  bas,  répondit  Stankar.  elle  dort. 

—  Ah  !  je  cours  l'éveiller  ! 

—  Non,  votre  présence  subite  lui  causerait 
une  trop  vive  émotion;  il  faut  d'abord  la  pré- 
parer, 

—  Est-elle  donc  souffrante? 

—  Depuis  quelques  jours;  mais  elle  va  mieux, 
et  votre  présence  achèvera  sa  guérison. 

Le  major  raconta  alors  au  jeune  pasteur  la 
maladie  de  la  jeune  femme,  en  ayant  soin  de  lui 
cacher  ses  soupçons.  Rudolphe,  dont  la  joie 
venait  d'être  si  cruellement  refoulée,  l'interro- 
gea longuement  et  en  détail  ;  il  voulut  parler 
également  de  madame  Dalchild,  qui  avait  été 
avertie,  mais  qui ,  ne  pouvant  paraître  en  pei- 
gnoir devant  les  nouveaux  venus,  composait,  à 
la  hâte,  une  toilette  du  matin.  Enattendant  qu'il 
pût  la  voir,  Jorg,  dont  la  présence  était  inutile, 
avertit  qu'il  repartait  sans  relard  pour  le  Hano- 
vre, où  il  devait  solliciter  l'abolition  des  mesu- 
res prises  contie  les  Ashvériens ;  Stankar  alla 
de  son  côté  donner  les  ordres  nécessaires ,  et 
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Rudolphe,  qui  ne  pouviiit  tenir  en  place,  passa 
au  jardin  avec  Willielmine. 

Un  changement  remarquable  s'était  opéré 
chez  cette  dernière  depuis  son  adoption  par 
Jorg.  Non-sculenicnt  elle  était  revenue  aux  ha- 
bitudes calmes  et  régulières  un  instant  perdues, 
mais  elle  avait  recouvré  pour  ainsi  dire  la  vir- 
ginité de  ses  jeunes  années.  Oublieuse  d'un 
triste  passé  et  réhabilitée  à  ses  propres  yeux  par 
le  repentir,  elle  était  entrée  dans  sa  nouvelle 
vie  avec  cette  joyeuse  confiance  qui ,  outre  la 
force,  donne  le  repos.  Celait  plus  qu'une  ré- 
l'orme  ,  c'était  une  résurrection  glorieuse  et 
charmante.  Dans  cette  saine  nature,  la  corrup- 
tion avait  été  comme  ces  humeurs  putrides  qui 
se  forment  pendant  la  maladie ,  mais  par  les- 
quelles un  corps  vigoureux  rentre  dans  la  santé 
plus  fort  et  comme  purifié.  Devenue  la  fille  de 
Jorg  et  la  sœur  de  Rudolphe,  elle  était  la  conso- 
lation de  celui-ci ,  la  gaieté  de  tous  deux.  Elle 
assistait  à  leurs  rudes  épreuves  sans  en  être 
atteinte,  elle  les  soutenait,  les  reposait,  les 
aimait.  Aussi,  Jorg,  qui  la  comparait  à  un  de  ces 
oiseaux  en  cage  qui  égayent  la  fenêtre  du  pauvre 
travailleur,  l'avait-il  surnommée  le  Sansonnet. 

17. 
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Elle  prit  le  bras  de  Rudolphe  et  se  mit  à  mar- 
cher avec  lui  dans  le  jardin,  en  s'efforçant  de  le 
rassurer  par  sa  propre  confiance;  elle  se  fit  tout 
montrer,  tout  expliquer,  et  s'extasia  sur  tout. 
Les  feuilles  à  teintes  variées  tremblaient  aux 
arbres;  on  voyait  s'épanouir,  de  loin  en  loin, 
dans  les  massifs,  les  sombres  fleurs  d'automne , 
et  le  ciel  plus  âpre  se  colorait  au  loin  de  teintes 
ardoisées.  Wilhelmine,  après  avoir  fait  contem- 
pler successivement  à  Rudolphe  tout  ce  qui  pou- 
vait frapper  leurs  yeux,  arriva  avec  lui  sous 
l'une  des  fenêtres  de  l'appartement  de  Lina. 
Elle  était  ouverte ,  et  le  rideau  baissé  s'agitait  à 
la  brise  du  matin.  Rudolphe  le  regarda  avec  un 
attendrissement  muet.  La  jeune  fille ,  qui  com- 
prit son  émotion ,  s'assit  sur  un  banc  rustique 
placé  au  bas  de  cette  fenêtre. 

—  Reposons-nous  ici,  dit-elle  avec  une  gaieté 
tendre;  sous  ces  clématites  qui  grimpent  vers  le 
balcon...  comme  vos  pensées,  Rudolphe, 

Et  voyant  qu'une  larme  tremblait  aux  bords 
des  cils  du  jeune  pasteur,  elle  posa  une  main 
sur  les  siennes,  et  lui  dit  à  demi-voix  : 

—  Allons,  frère,  encore  un  nuage...  laissez 
donc  briller  le  soleil  dans  votre  cœur!...  Quand 
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je  vous  affirme  qu'elle  sera  bientôt  guérie...  il 
ne  faut  pour  cela  que  votre  présence. 

—  Je  voudrais  le  croire,  dit  Rudolphe  pensif; 
mais  si  vous  saviez...  mille  doutes  me  traver- 
sent le  cœur  comme  autant  de  flèches!...  Ne 
vous  a-t-il  pas  semblé  que  le  major  était  triste? 

—  Il  m'a  seulement  paru  ému  de  votre  re- 
tour. 

Rudolphe  passa  une  main  sur  son  front. 

— Ah  !  tout  ce  qui  s'est  passé  depuis  trois  mois 
a  été  si  étrange  !  Ne  recevoir  aucune  nouvelle  de 
Lina  ! 

—  Vous  savez  que  vos  lettres  ne  lui  sont 
point  parvenues  ! 

—  Qui  lésa  interceptées  alors?  La  police  du 
Hanovre  n'avait  donné  aucun  ordre  :  Jorg  s'en 
est  assuré,  et  la  permission  qui  nous  a  été  accor- 
dée de  venir  à  Miinden  le  prouve.  U  y  a  donc 
eu  quelque  trahison  !... 

—  Ou  quelque  fatalité  ;  tout  s'expliquera  peut- 
être  le  plus  naturellement  du  monde. 

—  Je  le  souhaite.  Hélas  !  je  tâche  en  vain  de 
repousser  des  inquiétudes...  En  admettant 
même  que  Lina  n'ait  eu  aucune  des  lettres  écri- 
tes par  moi  de  Freiberg,  elle  a  du  moins  reçu 


—  200  — 

le  billet  remis  pour  elle  au  comte  de  Leuthold 
le  jour  de  mon  arrestation.  Ces  quelques  lignes 
écrites  à  la  hâte  devaient  suffire;  je  lui  appre- 
nais mon  départ  forcé;  je  lui  donnais  rendez- 
vous  à  la  frontière.  Elle  n"a  rien  répondu,  et 
n'est  point  venue  ! 

—  Mon  Dieu!  allez-vous  imiter  les  juges  qui 
interrogent  un  prévenu?  interrompit  Wilhel- 
mine  :  en  analysant  ainsi  toutes  les  actions, 
qui  ne  trouverait-on  pas  coupable?  Savez-vous 
si  Lina  a  bien  compris  votre  billet?  si  elle  a  pu 
faire  ce  que  vous  demandiez?  si  elle  n'a  pas 
voulu  attendre  un  ordre  plus  précis?  Après 
avoir  pleuré  trois  moisson  absence,  allez-vous 
l'accuser,  présente,  et  perdre  en  injustes  soup- 
çons les  douces  heures  que  Dieu  vous  donne? 
Oh  !  les  hommes  sont  étranges  de  ne  pouvoir 
accepter  la  vie  simplement,  telle  que  le  sort  l'a 
faite.  Vous  avez  le  fruit  de  la  joie  devant  vous, 
et  au  lieu  de  le  cueillir,  vous  vous  mettez  à  dis- 
cuter mélancoliquement  sur  le  temps  qu'il  a  mis 
à  se  former  et  à  mûrir. 

Rudolphe  prit  la  main  de  Wilhelmine  et  la 
baisa. 

—  Vous  avez  raison,  sœur,  dit-il  en  secouant 
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sa  tristesse,  toujours  rnison  !  Pendant  ces  trois 
mois  qui  ont  pesé  si  lourdement  sur  mon  cœur, 
c'est  vous  qui  avez  soulevé  le  poids  qui  l'écra- 
sait. Vous  me  parliez  de  Lina,  je  vous  racontais 
mon  bonheur  passé ,  et  ce  souvenir  renou- 
velait mes  forces  ;  il  me  donnait  l'espoir  dans 
l'avenir  ! 

—  Eh  bien ,  l'avenir  est  arrivé,  reprit  gaie- 
ment Wilhclmine.  Regardez  autour  de  vous! 
Ne  reconnaissez-vous  pas  cette  allée  de  tilleuls, 
ce  puits  couvert  de  lierre,  et,  ici,  le  berceau  de 
clématites  dont  vous  me  parliez  toujours?  Rien 
n'y  manque  ,  mon  frère,  pas  même  la  fenêtre 
d'où  elle  vous  jetait  ses  bouquets  flétris  pour 
vous  en  demander  de  nouveaux.  Ne  regrettez 
donc  plus  rien,  car  le  passé  recommence  pour 
vous  ! 

Un  gémissement  étouffé  interrompit  la  jeune 
fille;  Rudolphe  se  détourna. 

—  Avez-vous entendu?  demanda-t-il  troublé. 

—  Oui,  répliqua  Wilhelmine  ;  on  eût  dit  une 
plainte. 

—  C'était  près  de  nous. 

—  Au-dessus  de  nos  tètes. 

Le  jeune  pasteur  se  leva  vivement  et  regarda 
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la  fenêtre  de  Lina  ;  mais  la  fenêtre  était  vide,  et 
le  rideau  retombé  continuait  à  frissonner  au 
souffle  du  malin. 

Il  reprit  le  bras  de  Wilhelmine  et  regagna  le 
salon. 

Cependant  ses  sens  n'avaient  point  été  trom- 
pés. Lina,  réveillée  par  sa  voix,  qu'elle  avait  cru 
reconnaître,  s'était  approchée  de  la  fenêtre  d'où 
elle  l'avait  aperçu  avec  Wilhelmine  sous  le  ber- 
ceau de  clématites.  Penchée  au  balcon ,  elle  venait 
d'entendre  leur  entretien,  qui  lui  avait  révélé 
la  trahison  du  comte,  et  le  cri  étouffé  auquel  ils 
s'étaient  interrompus  avait  été  poussé  par  elle. 

Rudolphe  trouva  au  salon  madame  Dalchild, 
qui  avait  enfin  réussi  à  compléter  un  négligé  du 
matin.  Elle  lui  proposa  d'aller  annoncer  son 
arrivée  à  sa  cousine,  qui  devait  être  réveillée, 
tandis  que  Stankar  conduirait  Wilhelmine  au 
logement  qu'elle  devait  occuper  avec  Jorg. 

Ce  logement  était  un  pavillon  séparé  du  reste 
de  l'habitation  et  bâti  près  de  l'entrée  du  jardin. 

Comme  le  major  et  la  jeune  fille  y  arrivaient, 
ils  aperçurent  un  vieillard  portant  le  costume 
des  bateliers  de  la  Werra  assis  sur  le  banc  de 
pierre  dressé  près  du  seuil.  Un  jeune  garçon 
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d'environ  douze  ans ,  qui  était  debout  à  ses 
côtés,  lui  annonça  l'approche  du  major.  Le  bate- 
lier se  retourna,  et  Wilhelmine  reconnut  alors 
qu'il  était  aveugle. 

—  Eh  !  c'est  Barthel,  dit  Stankar  en  pressant 
le  pas  ;  comment  vous  trouvez-vous  ici ,  vieux 
père,  sans  que  l'on  m'ait  averti? 

—  J'arrive,  répliqua  l'aveugle,  et  je  me  repo- 
sais là  au  soleil  avant  de  continuer  jusqu'à  la 
maison  ;  car  de  Wuffen  ici  la  course  est  longue 
])0ur  de  vieilles  jambes  qui  portent  le  poids  de 
quatre-vingt-dix  années. 

—  Asseyez-vous,  père,  reprit  le  major  en 
aidant  le  vieillard  à  se  replacer  sur  le  banc  ;  je 
vais  faire  chercher  des  rafraîchissements. 

'  Dieu  vous  récompense  !  répliqua  le  vieil- 
lard ;  je  n'ai  besoin  de  rien. 

—  Laissez,  laissez,  reprit  le  forestier  ;  je  veux 
vous  faire  goûter  un  vin  français  qui  date  de 
votre  jeunesse. 

—  J'irai  le  chercher,  dit  Wilhelmine  avec 
empressement. 

—  Non  ,  interrompit  Barthel ,  permettez  à 
l'enfant  d'y  aller  ;  aussi  bien  je  préfère  qu'il  en 
soit  ainsi.  Va,  Blasius,  va  où  le  major  t'envoie. 
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Le  jeune  garçon  obéit ,  et  l'aveugle  attendit 
que  le  bruit  de  ses  pas  ne  se  fit  plus  entendre. 
Se  tournant  alors  vers  Stankar  : 

—  Il  vaut  mieux  que  ses  jeunes  oreilles  n'écou- 
tent pas  ce  que  je  dois  vous  dire,  reprit-il 
en  remuant  la  tête  :  l'enfant  connaîtra  le  mal 
assez  tôt! 

—  Avez-vous  donc  quelque  confidence  à  nie 
faire?  demanda  le  major,  qui  s'était  appro- 
ché. 

—  Une  confidence,  répéta  le  vieillard,  et 
surtout  un  conseil  à  demander.  Puis-je  parler 
librement? 

—  Parlez,  père. 

Le  batelier  parut  se  recueillir. 

—  C'est  une  méchante  histoire  ,  reprit-il 
après  une  pause,  et  le  mieux  eût  été  de  n>n 
rien  dire;  sans  ce  dépôt...  Vous  savez  que  j'ai 
un  neveu,  major;  un  honnête  garçon  qui  habite 
plus  bas  sur  le  Weser,  et  qui  fait  les  grands 
voyages  de  rivièi'e?... 


—  Je  vous  en  ai  entendu  parler. 

—  Eh  bien  !  c'est  à  lui  (ju'est  arrivée...  la 
chose  ,  forestier...  11  revenait  de  jiorter  des 
denrées  des  îles,  voyageant  le  jour  et  s'arrêlant 
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la  nuit  près  de  la  rive  ,  comme  c'était  notre 
usfige.  Or,  un  matin  que  sa  barque  était  amar- 
rée devant  une  maison  de  campagne  bâtie  aux 
bords  de  la  Werra  ,  il  vit  tout  à  coup  une  des 
fenêtres  s'ouvrir  et  un  jeune  homme  se  préci- 
piter sur  le  balcon,  comme  s'il  eût  cherché  un 
moyen  de  fuir.  Derrière  lui  était  une  femme 
qui  se  tordait  les  mains  de  désespoir.  Le  jeune 
homme  eut  l'air  d'hésiter  un  instant;  mais  il 
n'avait  sans  doute  aucun  autre  moyen  d'échap- 
per, car  il  monta  sur  la  balustrade  de  fer, 
atteignit  les  branches  d'un  peuplier  qui  se 
trouvait  sous  la  fenêtre  et  s'en  servit  pour  des- 
cendre. 

Stankar  fit  un  mouvement. 

—  Et  il  réussit?  demanda-t-il. 

—  Oui ,  répliqua  Barthel  ;  mais  arrivé  aux 
bords  de  la  Werra,  le  fugitif  aperçut  la  barque 
d'Albrecht  et  lui  offrit  un  florin  pour  passer  sur 
l'autre  rive.  Le  neveu  fit  ce  qu'on  lui  demandait, 
reçut  l'argent,  puis  continua  sa  route. 

—  Ainsi,  il  n'a  pu  avoir?...  dit  le  forestier. 

—  Attendez,  rej)rit  le  vieillard;  comme  il 
abordait  à  i^Kinden,  un  de  ses  mariniers  heurta 
du  pied  un  portefeuille  que  le  jeune  homme 

1.  18 
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avait  laissé  tomber  en  prenant  passage  sur  la 
barque. 

—  Votre  neveu  l'a  gardé? 

—  Comme  il  venait  me  voir,  il  me  consulta. 
Le  portefeuille  était  fermé  à  secret;  il  pouvait 
contenir  des  papiers  précieux.  Après  avoir 
balancé,  je  consentis  à  le  prendre,  afin  d'en 
chercher  le  propriétaire. 

—  Et  vous  l'avez  trouvé? 

—  Non,  forestier;  mais  je  viens  à  mon  tour 
vous  demander  conseil;  peut-être  me  donnerez- 
vous  le  moyen  de  connaître  celui  à  qui  on  doit 
faire  la  restitution. 

—  Alors,  vous  avez  le  portefeuille  ? 

—  Le  voici. 

L'aveugle  avait  retiré  de  son  sein  un  mémento 
de  chagrin  à  riche  garniture  d'argent  ouvré,  et 
dont  le  fermoir  était  orné  de  trois  émeraudes. 
A  son  aspect,  Wilhelminc  ne  pui  retenir  un  cri 
de  surprise. 

—  Vous  reconnaissez  ce  portefeuille?  demanda 
le  major  surpris. 

—  Je  ne  sais,  dit  la  jeune  fille  troublée;  mais 
il  mr  semble...  N'y  a-t-il  pas  sui"  le  fermoir  une 
tête  de  wivre  ? 


~  207  — 

—  Oui. 

—  Dont  l'œil  est  une  améthyste? 

—  Précisément. 

—  Il  doit  suffire  de  le  presser... 

Le  forestier  appuya  le  doigt ,  le  portefeuille 
s'ouvrit,  et  il  s'en  écliai)pa  un  billet  dont  il  lut 
l'adresse  ; 

«  A  Monsieur... 
«  Le  comte  de  Leuthold.  » 

—  C'est  lui  ,  s'écria  Wilhelmine,  dont  les 
joues  s'empourprèrent  d'une  rougeur  de  honte. 

Stankar  éiait  devenu  pâle  ;  il  se  rapprocha 
vivement  du  vieillard. 

—  Et  la  villa  d'où  il  s'échappait...  était  près 
du  fleuve?  demanda-t-il  d'une  voix  étouffée. 

—  Sur  une  des  rives,  comme  les  Sennhutten, 
répondit  le  vieillard. 

—  Vous  avez  dit  que  sous  le  balcon  se  trou- 
vait... un  arbre... 

—  Un  peuplier. 

—  Et  il  y  a  de  cela...? 

-^  Précisément  cinq  jours  ! 
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Le  major  resta  sans  voix  ;  tout  était  mainte- 
nant éclairci.  En  croyant  garder  Lina,  lui-même 
l'avait  livrée  au  comte  ! 

Il  porta  les  deux  mains  à  son  front  avec  un 
gémissement  de  douleur  et  de  rage  qui  fit  tres- 
saillir le  vieux  Barthel. 

—  Qu'avez  -  vous  ,  forestier  ?  demanda-t-il 
effrayé;  aurais-je  eu  tort  de  parler? 

—  Non,  bégaya  Stankar,  qui  laissa  éclater 
sa  colère;  non,  père,  tu  as  bien  fait;  car  grâce 
à  toi,  j'ai  la  preuve!...  Oh!  mon  instinct  avait 
donc  deviné  juste  !...  Cet  homme!  Merci,  vieux 
Barthel,  merci  ;  je  pourrai  enfin  faire  justice. 

Le  batelier  secoua  la  tète. 

—  C'est  mon  mauvais  génie  qui  m*a  conduit 
ici ,  dit-il  tristement;  n'oubliez  pas,  forestier, 
que  souvent  les  preuves  nous  trompent,  et  qu'il 
n'y  a  de  certain  et  de  bon  que  la  miséricorde 
pour  les  pécheurs. 

—  Oui,  s'écria  Stankar,  mais  pas  pour  les 
lâches  qui  se  font  un  jeu  de  la  trahison.  On  tue 
les  chiens  enragés,  vieux  père,  et  cependant  ils 
valent  mieux  que  certains  hommes. 

—  Silence!  interrompit  l'aveugle,  voici  Bla- 
sius. 
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L'enfant  venait  ,  en  effet  ,  de  paraître  au 
détour  de  l'allée.  A  sa  vue,  le  major  se  rappela 
ce  qu'il  avait  prorais,  et,  comprimant  sa  colère, 
il  déboucha  d'une  main  tremblante  la  bouteille 
queBlasius  lui  remit, et  il  versa  à  boire  au  vieil- 
lard. 

—  Où  est  votre  verre?  demanda  celui-ci 
avant  de  porter  le  sien  à  ses  lèvres. 

—  Excusez-moi,  Barthel,  dit  Stankar,  je  ne 
puis  boire  maintenant. 

—  Et  moi  je  ne  bois  pas  sans  mon  hôte, 
répliqua  l'aveugle,  qui  posa  son  verre  sur  le 
banc  de  bois. 

Le  forestier  céda  avec  répugnance,  remplit 
un  second  verre  et  l'approcha  de  celui  du  vieil- 
lard. 

—  A  la  paix  et  à  la  miséricorde  !  dit  celui-ci 
avec  intention.  Boirez-vous,  forestier? 

—  Je  boirai  à  la  miséricorde  pour  ceux  qui 
se  repentent,  et  à  la  paix  pour  les  hommes  de 
bonne  volonté,  répondit  Stankar;  mais  vous- 
même,  vieux  père,  buvez,  et  puisse  ce  vin  vous 
réchauffer  le  cœur  ! 

Le  batelier  secoua  la  tète. 

—  Il  n'y  a  pour  cela  que  le  contentement , 
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dit-il,  et  je  m'en  vais  triste.  Forestier!  fores- 
tier! quoi  que  vous  fassiez,  rappelez-vous  que 
tout  le  monde  a  besoin  de  pardon  ! 

—  Je  m'en  souviendrai ,  père ,  dit  le  major. 
Baithel  se  leva  lentement ,  chercha  le  bras 

de  son  guide ,  et  poussant  un  soupir ,  il  pi'it 
congé  de  Stankar. 

Celui-ci  le  regarda  partir  ;  puis ,  serrant  le 
portefeuille  avec  rage,  il  reprit  brusquement  le 
chemin  de  la  maison. 

—  Où  allez-vous,  major?  demanda  Wilhel- 
mine,  qui  le  suivait. 

—  Rendre  ce  dépôt  au  comte  de  Leuthold  , 
répondit  le  forestier. 

La  jeune  fille  saisit  une  de  ses  mains. 

—  Vous  allez  le  provoquer?  dit-elle  d'un 
accent  bas  et  précipité. 

—  Je  vais  venger  Rudolphe ,  répliqua  Stan- 
kar, qui  continuait  à  marcher. 

—  Vous  n'irez  pas!  s'écria  Wilhelmine  en  se 
jetant  devant  lui. 

Le  forestier  voulut  la  repousser. 

—  Vous  n'irez  pas!  reprit  la  jeune  fille  réso- 
lument. Songez  que  la  moindre  indiscrétion 
peut  tout  perdre. 
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—  Je  songe,  s'écria  le  forestier  avec  violence, 
qu'il  faut  que  cet  homme  meure  ! 

—  Et  que  gagnerez- vous  à  sa  mort? 

—  Son  silence. 

—  II  se  taira. 

—  Qu'en  savez-vous? 

—  II  partira  ,  major ,  c'est  le  seul  moyen  de 
salut. 

—  Et  s'il  refuse  ? 

—  Non ,  je  vous  fournirai  les  moyens  de  l'y 
faire  consentir.  Il  y  a  dans  sa  vie  un  secret  dont 
il  rougit,  et  que  le  hasard  m'a  fait  connaître. 

—  A  vous? 

—  A  moi  !  Le  comte  de  Leuthold ,  dont  il 
porte  le  litre  et  le  nom ,  n'était  pas  son  père. 

—  Que  dites-vous? 

—  Successivement  privé  de  tous  ses  fils,  le 
comte  craignit  de  voir  sa  maison  s'éteindre  et 
ses  hiens  passer  à  des  parents  qu'il  détestait,  II 
substitua  à  son  dernier  enfant,  qui  venait  de 
mourir,  un  orphelin  obscur;  mais  la  loi  n'a 
point  légitimé  cette  substitution. 

—  Vous  en  êtes  sûre  ! 

—  Je  puis  vous  faire  connaître  tous  les 
détails. 
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—  Ah!  parlez  ! 

—  Plus  bas,  voici  M.  de  XN'^raiigcl. 

Le  conseiller  venait  en  effet  de  paraître  au 
bout  de  rallée.  Il  annonça  au  forestier  que 
Rudolphe  le  demandait,  et  Stankar  fut  forcé 
de  rentrer  avec  Wilhelmine. 


XI 


L'entrevue. 


L'entrevue  de  Rudolphe  et  de  Lina  avait  eu 
lieu  en  présence  de  madame  Dalcliild.  A  l'aspect 
de  celle  dont  il  était  séparé  depuis  si  longtemps, 
le  jeune  pasteur  avait  ouvert  les  bras  avec  un 
cri,  et  Lina  s'y  était  laissée  tomber  éperdue.  Mais 
une  fois  la  première  émotion  calmée  ,  Millier 
éloigna  doucement  la  jeune  femme,  qui  restait 
le  front  caché  contre  sa  poitrine,  et  pâlit  à  la 
vue  du  changement  qui   s'était  opéré  en  elle. 
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Cependant,  il  fut  assez  maître  de  sa  douloureuse 
surprise  pour  la  cacher.  11  encouragea  Lina  et 
l'interrogea  avec  tendresse  sur  son  mal  ;  mais 
elle  ne  put  répondre  qu'à  travers  des  sanglots. 
La  rentrée  du  major  interrompit  heureusement 
cette  scène.  Il  était  accompagné  de  Wrangel , 
qui  venait  d'apprendre  l'arrivée  de  son  cousin, 
et  qui  accourait  pour  le  voir. 

—  Où  est  notre  Luther,  notre  précurseur  , 
notre  prophète?  s'écria-t-il  de  la  porte;  je  veux 
être  le  premier  à  lui  rendre  hommage! 

Rudolplie,  encore  tout  troublé,  se  laissa  em- 
brasser presque  sans  répondre  ;  mais  Frédéric 
lui  prit  un  bras  qu'il» passa  sous  le  sien. 

—  Le  voilà  donc,  reprit-il,  celui  dont  la  pa- 
role remue  l'Allemagne  comme  le  vent  remue 
les  feuilles  mortes...  selon  la  belle  expression 
de  mon  condisciple  Krumacher...  J'ai  un  grand 
homme  de  plus  pour  ami  ! 

—  Ce  qui  vous  empêche  de  demander  com- 
ment se  porte  Lina?  fit  observer  madame  Dal- 
child. 

—  Ah!  vous  avez  raison  ,  dit  Wrangel  en 
lâchant  le  bras  de  Rudolphe  et  s'approchant  de 
sa  cousine.  Je  suis  un  grand  misérable  ;  mais 
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ma  cousine  voudra  bien  ra'excuser...  en  faveur 
du  motif...  A  quoi  bon,  d'ailleurs,  s'informer  de 
sa  santé?.,.  La  voilà...  elle  vient  de  lui  arriver 
en  chaise  de  poste  !  Je  lui  trouve  déjà  les  yeux 
plus  brillants. 

—  Parce  qu'elle  pleure,  répliqua  Dorothée. 

—  Cela  va  sans  dire,  reprit  Wrangel  ;  il  faut 
toujours  que  la  femme  arrose  ses  joies,  comme 
dit  cet  excellent  Auguste  Lafonlaine...  que  j'ai 
beaucoup  connu  dans  mon  enfance;  mais  ces 
pleurs-là  ne  font  pas  de  mal  :  Flei'e  non  dolet... 
Je  demande  pardon  à  ces  dames  de  leur  parler 
latin. 

—  Comment  donc  M.  le  comte  n'est-il  point 
avec  vous  ?  demanda  madame  Dalchild,  qui, 
n'ayant  rien  à  faire  dans  une  scène  d  epanche- 
raent,s'était  jusqu'alors  occupée  de  perfectionner 
sa  coiffure  devant  un  miroir. 

—  Ah  !  c'est  juste,  j'aurais  déjà  dû  vous  en 
parler,  dit  avec  intention  Wrangel,  fidèle  à  ses 
suppositions  :  vous  l'attendiez  ce  matin  peut- 
être? 

—  Nullement ,  répliqua  Dorothée  ;  mais  je 
pensais  que  l'arrivée  de  mon  cousin... 

—  Le  ferait  venir?...  Sans  aucun  doute,  et 
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il  ne    peut  tarder    à    l'apprendre,  car  on   en 
parle  déjà  partout. 

—  De  mon  arrivée?...  ditRudolplie  étonné. 

—  Sur  l'honneur,  répondit  Frédéric,  on  me 
l'a  annoncée  au  Casino,  où  plusieurs  professeurs 
se  préparaient  à  vous  rendre  visite.  Il  y  en  a 
même  un  qui  compte  vous  parler  en  latin.  Il  a 
un  discours  destiné  à  tous  les  personnages  impor- 
tants ou  célèbres  arrivant  à  Mùnden  ,  et  qu'il 
leur  débite  imperturbablement  depuis  vingt 
années.  Tout  le  monde  sait  le  commencement 
par  cœur.  Ouotisque  fania  tua,  illustrissime  do- 
mine...  C'est  un  exorde  par  insinuation.  Du 
reste,  l'allocution  n'aura  jamais  été  mieux  pla- 
cée que  pour  mon  cousin. 

—  De  grâce!  interrom|)it  Rudolplie. 

—  Ah!  vous  ne  m'empèciierez  pas  de  dire 
mon  opinion  !  s'écria  Wrangel.  J'ai  suivi  tous 
vos  succès,  et  j'en  suis  fier  comme  s'ils  m'étaient 
personnels...  d'autant  plus  que  nous  avons  beau- 
coup d'idées  communes...  Est-il  vrai  qu'on 
vous  a  élevé  un   arc  de   triomphe  à  Ins])ruck? 

—  En  effet... 

—  Et  que  l'on  vous  a  donné  des  sérénades 
à  Neustadt  et  a  Naubourg? 
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—  Il  est  vrai... 

—  Que  les  jeunes  filles  de  Hoff  vous  ont 
offert  des  fleurs? 

—  Oui,  mais... 

—  L'avenir  est  à  vous,  s'écria  Wrangel  avec 
enthousiasme  ;  j'ai  toujours  dit  que  vous  réus- 
siriez. Quand  on  a  des  idées  généreuses...  se- 
condées par  du  génie...  Oui ,  mon  cher  Rudol- 
phe,  oui,  vous  avez  du  génie,  c'est  moi  qui 
vous  le  déclare,  et  je  m'y  connais...  la  plupart 
de  mes  amis  en  ont  !...  Ah  1  si  vous  saviez  com- 
bien je  suis  heureux  de  vous  voir!...  et  ma 
cousine  donc!...  cela  va  hâter  sa  convales- 
cence... car  elle  a  été  fort  malade,  assez  ma- 
lade pour  n'avoir  pu  recevoir  ni  moi  ni  le  comte, 
qui  eût  cependant  pu  lui  donner  de  bons  con- 
seils. 

—  Le  voici,  interrompit  madame  Dalchild. 
Lina  posa  les  deux  mains  sur  les  bras  de  son 

fauteuil ,  comme  si  elle  eût  voulu  se  lever  pour 
fuir  ;  mais  les  forces  lui  manquèrent,  et  elle  se 
laissa  retomber. 

Stankar,  jusqu'alors  immobile,  s'était  re- 
tourné à  l'annonce  faite  par  madame  Dalchild  ; 
une  convulsion  de  colère  traversa  ses  traits, 
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mais  il  s'écarta  en  serrant  ses  mains  l'une  contre 
l'autre...  Quant  à  Rudolphe,  il  s'était  avancé 
au-devant  du  comte,  qu'il  embrassa.  Après  le 
premier  échange  d'amitié  ,  il  l'amena  par  la 
main  près  de  sa  jeune  femme. 

—  Voyez,  dit-il,  elle  souffre,  elle  est  languis- 
sante; vous  pour  (]ui  la  science  a  si  peu  de  se- 
crets, ne  pouvcz-vous  donc  me  la  guérir? 

De  Leulhold  salua  Lina,  qui  tremblait  comme 
une  feuille  au  vent. 

—  J'aurais  voulu  le  tenter,  dit-il  d'une  voix 
humblement  respectueuse;  mais  madame  avait 
un  médecin. 

—  Voyez  comme  elle  est  |)âle ,  dit  le  pasteur 
en  s'approcliant  de  la  malade.  Et  sa  main, 
comme  elle  tremble!...  JN'aurail-cllp  point  la 
fièvre? 

—  On  peut  s'en  assurer,  répondit  Raphaël, 
qui  fit  un  mouvement  pour  prendre  le  bras  de 
Lina,  mais  celle-ci  recula. 

—  Je  vous  en  prie,  dit  Raphaël  en  se  pen- 
chant. 

El  il  ajouta  tout  bas  : 

—  Voulez-vous  donner  des  soupçons? 

La  jeune  Icmmc  l'crina  les  yeux  et  abandonna 
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sa  main.  Rudolphe,  qui  la  crut  près  de  s'éva- 
nouir, courut  à  madame  Dalchild  pour  lui  de- 
mander des  sels  ;  Raphaël  eut  le  temps  de  mur- 
murer à  son  oreille  : 

—  Il  faut  que  vous  m'accordiez  un  entretien  ! 
Elle  fit  un  mouvement  d'horreur. 

—  Cetle  lettre  vous  expliquera  mes  motifs, 
ajouta  de  Lcuthold,  qui  glissait  entre  ses  doigts 
un  billet. 

Lina  referma  vivement  la  main... 

—  Je  la  mettrai  dans  votre  Bible,  achcva-t-il. 
Et  se  relevant  avec  un  sourire  vers  Rudolphe, 

qui  lui  présentait  un  sachet  : 

—  Ce  n'est  rien,  dit-il  tranquillement,  une 
excitation  nerveuse  seulement... 

—  Ainsi  vous  ne  voyez  aucun  danger?  de- 
manda à  demi-voix  Millier  qui  se  tenait  à  l'écart. 

—  Il  suffira  d'un  peu  de  repos  ,  répondit 
Raphaël  sur  le  même  ton. 

Le  pasteur  retourna  à  la  malade,  que  Frédéric 
et  madame  Dalchild  cherchaient  à  ranimer;  le 
comte  se  trouva  seul  près  du  major,  qui  était 
resté  appuyé  au  j)oèle.  Celui-ci  s'approcha  de 
son  oreille. 

—  Et  croyez-vous  qu'elle  puisse  retrouver  ce 
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repos,  M.  le  comte?  dcmanda-t-il  d'un  accent 
contenu. 

—  Pourquoi  M.  le  major  me  fait- il  cette 
question? répliqua  Raphaël  étonné. 

—  Et  pourquoi  M.  de  Leutliold  n'y  répond-il 
pas?  reprit  le  forestier.  La  science  n"a-t-elle  pu 
lui  révéler  la  cause  d'un  mal  aussi  persistant  et 
aussi  profond? 

—  Peut-être,  monsieur!  mais  je  n'aurai  garde 
de  dire  ma  pensée. 

—  Qui  vous  en  empêche? 

—  Le  méprisavouédu  major  [lourla  médecine. 

—  M.  le  comte  se  trompe,  je  ne  méprise  pas 
la  médecine,  mais  certains  médecins. 

—  Monsieur,  est-ce  une  insulte?... 

—  Qu'y  a-t-ildonc?  demanda  Rodolphe  en 
enlendant  les  voix  s'élever. 

—  Une  (jucrclie  !  s'écria  madame  Dalchild  , 
qui  avait  cru  dislinguer  les  derniers  mot!>. 

—  Nullement,  interrompit  Raphaël  légère- 
ment ;  le  major  et  moi  nous  causions  comme 
d'hahitude,  c'est-à-dire  en  nous  disputant. 

—  Encore  !  répéta  Frédéric  ;  mais  c'est  donc 
une  guerre  sans  trêve? 

■~  Puisqu'il  en  estainsi,  j'emmèncM.  le  comte, 
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(lit   Dorolhéc,  d'iiutant  (juc  j'ai  à  le  consulter 
sur  un  projet. 

—  J'en  suis,  dit  Frédéric;  mais  vous  savez 
que  nous  ne  pouvons  rien  faire  sans  le  major. 

—  Alors,  qu'il  vienne  aussi  ! 

—  Et  ma  cousine  restera  avec  Rudolplie? 

—  Oui,  reprit  ce  dernier,  qui  n'avait  encore 
pu  se  trouver  seul  près  de  Lina  ;  c'est  à  moi  de 
garder  la  malade  ;  suivez-les,  mon  oncle. 

Stankar  parut  hésiter. 

—  Allons,  allons,  s'écria  Frédéric  en  passant 
un  bras  sous  celui  du  forestier;  nous  avons  à 
vous  demander  des  conseils  et  du  papier  ! 
Voyons,  major,  dix  minutes  de  complaisance  et 
de  bonne  humeur;  que  diable!  vous  n'en  mour- 
rez pas. 

Et  sans  écouter  davantage  les  objections  du 
vieux  militaire,  il  l'entraîna  sur  les  pas  du  comte 
et  de  Dorothée. 

Rudolphe,  qui  les  avait  reconduits  jusqu'à  la 
porte,  y  resta  un  instant,  puis  se  retourna  vers 
Lina. 

Demeurée  seule  avec  lui,  la  jeune  femme  se 
sentit  saisie  d'une  sorte  de  tremblement  inté- 
rieur. Elle  était  restée  à  la  même  place ,  les 
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mains  posées  sur  ses  genoux ,  le  corps  droit, 
l'œil  fixe  dans  l'espace  et  sentant  le  sol  tourner 
sous  ses  pieds.  Rudolphe  laissa  échapper  un 
soupir. 

—  Quel  abattement  !pensa-t-il;  pas  un  regard, 
pas  un  mot... 

Il  s'approcha  lentement  et  vint  se  poser  près 
du  fauteuil  de  la  malade  ;  mais  elle  ne  parut 
point  s'en  apercevoir. 

—  Eh  bien  !...  ils  nous  ont  enfin  laissés, Lina, 
dit-il  d'une  voix  triste  et  caressante. 

Elle  tressaillit  comme  si  cette  voix  l'eût  réveil- 
lée ,  se  tourna  vers  Rudolphe  et  lui  tendit  la 
main. 

Ce  geste  d'affection  éclaircit  les  traits  du 
jeune  pasteur;  il  couvrit  cette  main  de  baisers, 
approcha  une  chaise  et  s'assit  à  côté  de  Lina. 

—  Ah!  laisse-moi  m'asseoir  assez  près  pour 
me  rassasier  de  te  voir,  dit-il  avec  une  tendresse 
passionnée;  si  tu  savais  combien  j'ai  désiré  cette 
heure  ! 

—  Hélas  !  pourquoi  êtes-vous  parti  ?  balbutia 
la  malade,  qui  n'osait  soutenir  son  regard. 

—  Oui ,  repi'it-il  d'un  accent  profond,  je  ne 
soupçonnais  point  ce  (pi'une  pareille   absence 
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peut  avoir  de  cruel.  Elle  ne  vous  ôtc  pas  seule- 
ment la  paix,  elle  vous  rend  incapable  delà 
retrouver  plus  tard.  Cette  aptitude  à  tout  pren- 
dre en  joie,  ce  sens  du  bonheur  qui  est  le  pri- 
vilège de  la  jeunesse  et  de  l'ignorance,  vous  le 
perdez.  Ah!  si  tu  savais,  Lina,  quels  dégoûts 
m'ont  navré  au  milieu  de  cette  société  rongée 
de  vices  à  laquelle  je  me  trouvais  mêlé  malgré 
moi,  et  que  je  devais  m'efîorcer  de  guérir! 

—  N'y  avez-vous  donc  pas  trouvé  des  triom- 
phes, des  plaisirs?  demanda  Lina  timidement. 

—  Des  plaisirs  !  répéta  Rudolphe  ;  tu  as  cru 
aux  paroles  de  Dorothée,  qui  t'a  vanté  cette  vie 
de  passions  frivoles  ;  mais  si  tu  connaissais  le 
monde  où  elle  a  vécu  !... 

—  Je  ne  le  désire  plus!  répliqua  la  jeune 
femme  avec  une  sorte  d'effroi. 

—  Tu  fais  bien,  Lina  .  reprit  Rudolphe,  que 
remuaient  encore  ses  souvenirs  récents  ,  car 
qu'y  trouverais-tu?  Le  mal  adoré  sans  remords; 
le  culte  des  sentiments  sacrifié  à  celui  du  plai- 
sir et  de  l'or  ;  des  jeunes  gens  au  front  desquels 
la  couronne  des  illusions  s'est  fanée  avant  d'é- 
clore  ;  des  vieillards  niant  Dieu  les  deux  pieds 
dans  la  tombe,  et  se  hâtant  de  donner  a  la  dé- 
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hanche  les  quelques  heures  dérobées  à  la  mort  ! 
Voilà  ce  qu'ils  appellent  une  société  !  partout 
des  hommes  avides,  sans  flammes  dans  le  sein, 
railleurs  des  vertus  dont  ils  n'ont  pas  le  cou- 
rage, rapetissant  la  vie  à  leur  taille  en  vendant 
tout  au  poids  de  la  jouissance  grossière!  Ah! 
cette  civilisation  qu'on  nous  vante,  Lina,  elle  est 
semblable  au  cadavre  qu'emporte  la  mer.  Parce 
qu'il  surnage,  parce  qu'il  a  garde  la  forme  hu- 
maine et  l'apparence  du  mouvement,  on  croit 
qu'il  vit  ;  mais  la  corruption  seule  le  soutient 
au-dessus  des  flots,  et  sous  cetle  mort  agitée 
vous  chercheriez  en  vain  les  battements  du 
cœur. 

—  Est-ce  vrai  ?  mon  Dieu  ! 

—  Les  femmes,  les  femmes  elles-mêmes,  ces 
éternelles  gardiennes  de  la  pudeur  et  du  dévoue- 
ment, ont  oublié  leurs  nobles  instincts  :  elles 
ont  accepté  l'esclavage  du  pauvre  et  du  fiiible 
sous  le  riche  et  le  fort;  elles  ont  consenti  à  res- 
ter un(!  proie  que  la  passion  se  dispute,  un 
instrument  de  plaisir  qii'elle  achète.  Les  plus 
opulents  et  les  plus  hardis  dans  le  vice  sont  de- 
venus l'objet  de  leur  préférence.  Aussi  partout 
le  lien  de  la  famille  a-t-il  été  rompu,  le  foyer 
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domestique  ouvert  à  la  séduction,  le  mariage 
profané  ! . . . 

Un  frisson  parcourut  tout  le  corps  de  Lina. 

—  Ah!  c'est  là  surtout,  reprit  le  pasteur  en 
se  penchant  vers  elle  avec  amour,  c'est  au  mi- 
lieu de  ce  chaos  de  désordre  et  de  honte  que  ta 
pensée  me  venait  comme  une  consolation  !  En 
songeant  à  toi,  je  me  disais  que  toute  pureté, 
que  tout  amour  n'étaient  point  perdus!...  Alors, 
je  me  suis  sauvé  de  cette  fange  humaine,  j'en 
ai  secoué  les  souvenirs  sur  notre  seuil,  et  je  suis 
entré  ici  comme  dans  un  lieu  saint. 

Lina  se  leva  droite  et  pâle  ;  son  courage  était 
à  hout...  Elle  étendit  la  main  comme  pour 
éloigner  d'elle  Rudolphe. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi...,  murmura-t-elle 
brisée  ;  je  ne  mérite  pas  le  bien  que  vous  pen- 
sez de  moi. 

Il  l'attira  contre  son  épaule. 

—  Tais-toi,  tais-toi,  dit-il  avec  une  ineffable 
douceur,  tu  ne  le  connais  pas  toi-même,  Lina. 
Ah!  malheur  à  moi  si  tu  avais  ressemblé  à  tant 
d'autres  !  si  je  n'avais  pu  reposer  mon  amour 
dans  une  pleine  confiance...  si  j'avais  été  trompé! 

Elle  détourna  la  tète. 
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—  Quoi  !  balbutia-l-clle  d'un  îicoent  entre- 
coupe, vous  si  bon.  si  miséricordieux,  n'auricz- 
vous  point  pardonné? 

Rudolphe  se  leva  brusquement. 

—  Non,  s'écria-t-il  avec  un  emportement  in- 
volontaire. L'indulgence  est  facile  quand  on 
ne  blesse  pas  l'intérêt  vivant  de  noire  cœur! 
mais  il  y  a  au  (ond  de  chaque  homme  un  point 
qu'on  ne  peut  frapper  impunément,  un  trésor 
qu'aucune  main  ne  doit  toucher,  et  ce  trésor, 
pour  moi,  c'est  ton  amour...  Oh  !  si  je  le  per- 
dais ! 

Ce  dernier  mot,  qui  avait  presque  été  pro- 
noncé comme  un  cri,  exprimait  tant  d'ardeur 
et  de  vague  effroi,  queLina  ne  put  le  supporter; 
elle  se  couvrit  le  visage  en  chancelant.  Rudol- 
phe la  soutint  dans  ses  bras. 

—  Qu'as-tu  donc?  reprit-il  alarmé;  pour- 
quoi ce  trouble?...  Mon  Dieu  !  mais  que  se  passe- 
t-il  en  toi?  Depuis  mon  arrivée,  j'essaye  de  te 
retrouver  joyeuse  et  tendre  comme  autrefois... 
Tes  yeux  m'évitent,  tes  mains  tremblent  dans 
les  miennes.  Tu  souffres  de  qiieh|ue  chngrin 
que  tu  neveux  pas  m'avouer...  Je  t'en  con- 
jure, parle,  quel  est-il? 
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Lina  fit  un  effort  pour  redevenir  maîtresse 
d'elle-même. 

—  Ce  n'est  rien,  Riidolphc,  dit-elle;  mais... 
ce  que  vous  avez  dit  là...  tout  à  l'heure...  m'a... 
émue...  Je  suis  si  faible. 

—  Ah!  tu  as  raison,  reprit-il  en  l'attirant  à 
lui,  je  devrais  songer  que  lu  souffres,  éviter 
tout  ce  qui  peut  t'agiter.  Mais  je  t'aime  tant, 
vois-tu,  si  tu  savais...  J'ai  tant  besoin  de  ton 
sourire!  Lina!  Lina!  je  donnerais  mon  âme 
pour  ton  bonheur  ! 

Il  l'avait  assise  sur  ses  genoux  et  la  pressait 
dans  ses  bras  avec  une  tendresse  folle;  mais 
loin  de  s'associer  à  son  épanchenient,  la  jeune 
femme  continuait  à  trembler  sur  sa  poitrine, 
et  les  baisers  de  Rudolphe  rencontrèrent  tout 
à  coup  une  froide  larme  qui  coulait  sur  ses 
joues. 

Il  se  redressa  comme  frappé  d'une  blessure, 
et  repoussant  Lina  avec  explosion  : 

—  Vous  me  trompez,  s'écria-t-il  en  se  levant, 
ce  n"est  point  la  maladie  qui  vous  rend  si  pâle, 
qui  arrache  ces  larmes  :  vous  me  trompez,  il 
y  a  un  secret  que  je  veux  connaître.  Parlez, 
Lina. 
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—  Rudolphe!  Rudolphe!  bégaya  celle-ci  qui 
reculait  éperdue. 

—  Parlez  !  parlez  !  répéla-t-il  plus  emporté  ; 
il  le  faut,  je  le  veux! 

—  Taisez-vous,  on  vient! 

Plusieurs  voix,  dominées  par  celle  de  Jorg, 
retentissaient  en  effet  dans  le  vestibule.  Le  pas- 
teur tressaillit,  porta  les  deux  mains  à  son  front 
comme  s'il  eût  voulu  reprendre  possession  de 
lui-même  ;  puis,  entendant  que  les  voix  appro- 
chaient, il  montra  à  Lina  sa  chambre  par  un 
geste  rapide,  et  elle  s'y  précipita. 


XII 


La  Bible. 


Jorg  était  radieux.  Il  s'avança  vers  Rudolphe 
les  bras  ouverts,  et  s'écria  : 

—  Victoire!  Jean  !  La  harpe  de  David  a  apaisé 
Saiil  ;  on  t'accorde  la  permission  de  prêcher  à 
Mûnden. 

—  J'en  étais  sûr!  reprit  Frédéric;  notre 
gouvernement  n'a  jamais  voulu  tenir  la  lumière 
sous  le  boisseau  ;  il  suffisait  de  lui  bien  présenter 

1.  20 
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les  choses,  et  j'avais  déjà  expliqué  la  nouvelle 
doctrine  au  baron  Bnrkman. 

—  Aussi  n'y  avait-il  rien  compris  ,  continua 
Jorg  gaiement.  Il  m'a  d'abord  traité  de  révolu- 
tionnaire et  de  païen. 

—  Vous  avez  cependant  tout  obtenu? 

—  Par  hasard  I 

—  Comment?  demanda  Rudolphe. 

—  Ah!  tu  ne  connais  pas  le  baron,  reprit 
Kaufman  en  riant;  figure-toi  un  magister  de 
village,  la  robe  de  chambre  boutonnée  de  tra- 
vers, les  lunettes  sur  le  front  et  le  nez  barbouillé 
de  tabac.  Je  veux  d'abord  parler  raison  ,  il  me 
coupe  la  parole  par  une  citation  de  Déraosthène 
qui  prouvait,  selon  lui,  les  dangers  de  notre 
croyance.  Je  rappelle  qu'elle  a  été  prèchéc  dans 
la  Saxe  et  la  Bohème  sans  exciter  le  moindre 
trouble,  il  me  répond  par  trois  vers  d'Homère. 
J'invoque  enfin  le  droit  d'examen  et  la  liberté 
de  conscience  ,  il  me  récite  unestropbe  d'Ana- 
créon!  Ma  foi,  la  patience  m'échappe;  je  le 
somme  de  laisser  là  le  passé  pour  s'occuper  du 
présent ,  j'expose  rapidement  notre  foi.  Il  avait 
beau  entrecouper  mon  discours  de  maximes 
empruntées  à  Eschyle  ,  à  Sophocle  ou  Euripide, 
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je  continuais  bravement  sous  cette  grêle  de  cita- 
tions, comme  un  grenadier  de  Frédéric  sous  la 
mitraille,  et  je  répétais  que  nous  venions  pour 
faire  accomplir  la  loi  de  Dieu  sur  la  terre;  enfin 
il  se  fâche,  s'emporte  et  prononce  contre  moi  les 
imprécations  de  Philoctète  contre  Ulysse. 

<i  —  Mortel  haï,  qu  oses-tic  dire  ?  Tu  veux 
t' appuyer  des  dieux;  tu  les  fais  mentir  à  ton 
profil. 

Il  Ma  foi,  il  était  inutile  de  continuer  sérieuse- 
ment ;  je  n'ai  point  encore  oublié  mon  Sophocle, 
je  lui  réponds  comme  Ulysse  : 

«  —  Non,  je  les  fais  parler  vrai,  et  ceci  doit 
être  fait. 

•1  Le  baron  parut  stupéfait,  son  visage  s'épa- 
nouit; il  reprend  : 

«  —  Je  te  dis  non. 

«'  Et  moi  je  réponds, toujours  d'après  le  sco- 
liaste  : 

<i  —  Je  le  dis,  il  faut  obéir. 

«  —  Hélas!  malheur  à  moi!  reprend  mon 
interlocuteur  ravi  ;  ainsi  mon  père  n'a  pas  en- 
gendré  en  moi  un  homme  libre,  mais  un  es- 
clave ? 

*(  —  A'on,   il   te  fit  semblable   aux  autres 
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hommes  avec  qui  tu  dois  pi'eiidrecl  renverser 
la  ville  de  Troie. 

«  — Jamais,  dussé-je  éprouver  tous  les  maux; 
jamais^  tant  que  ce  roc  existera!  Je  me  briserai 
plutôt  la  tête  en  tombant  de  rocher  en  rocher. 

«  —  Qu'on  le  saisisse,  et  qu'on  lui  ôte  le  pou- 
voir d'accomplir  son  projet! 

«'  En  prononçant  ce  dernier  mot,  j'avais  pris  la 
main  du  baron,  je  l'attirais  vers  la  table  et  lui 
présentais  une  plume  pour  signer  la  permission 
que  j'étais  venu  solliciter;  tout  son  être  rayonnait 
de  bonbeur  et  de  gloire  ;  il  s'écria  : 

«  —  0  7nes  mains,  quel  supplice  pour  vous! 

«1  Et  se  retournant  de  mon  côté. 

«  — Vous  avez  suivi  la  version  de  Brunck  dans 
la  réponse  d'Ulysse,  dit-jl;  c'est  la  meilleure, 
incontestablement  la  meilleure.  Ab!  vous  savez 
le  grec?  je  ne  croyais  pas  qu'il  y  eût  parmi  les 
Ashvêriens  des  hommes  aussi  instruits.  Dites- 
moi  ,  cher  maître ,  comment  vous  nommez- 
>ous? 

«  —  Jorg. 

<(  —  Cher  M.  Jorg,  que  pensez-vous  de  l'épi- 
tbète  donnée  à  Hercule  dans  sa  seconde  anti- 
strophe, Kalkaspis?  Croyez-vous  qu'on  doive 
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le  traduire  comme  Brunck  par  belliqueux? 
«'  Je  réponds  que  le  motpeut  signifier  aw  bou- 
clier d'airain,  et  il  s'écrie  en  battant  des  mains 
que  c'est  aussi  son  opinion.  Sur  quoi  il  commence 
uneréfutationd'Herman,  qui  prétend  qu'Hercule 
n'est  jamais  représente  dans  la  mythologie  avec 
un  bouclier.  Tout  eu  l'écoutant,  je  lui  dictais  et 
il  écrivait;  bref,  quand  le  commentaire  fut 
achevé,  l'autorisation  était  également  écrite.  Je 
me  suis  hâté  de  prendre  congé  du  baron,  qui 
m'a  reconduit  jusqu'à  la  porte,  toujours  avec 
du  grec,  et  ne  m'a  quitté  qu'après  m'avoir  fait 
promettre  que  je  reviendrais.  » 

—  C'est  admirable  !  s'écria  Wrangel  en  écla- 
tant de  rire;  qu'on  nie  encore  après  cela 
l'utilité  des  études  classiques  !  Voilà  une  scène 
de  Sophocle  qui  aura  eu  plus  d'autorité  que 
l'Évangile. 

—  Sur  un  fou  !  dit  Jorg  sérieusement.  Mais 
maintenant  il  faut  parler  à  des  hommes  ; 
Walter  et  Botten  ont  été  prévenus;  ils  réuni- 
ront au  vieux  temple  tous  ceux  qu'ils  savent 
dignes  d'être  initiés, et,  dès  ce  soir, tu  leur  feras 
entendre  ta  parole. 

—  Ce  soir?  répéta  Rudolphe.  Quoi!  le  jour 
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même   de   mon   arrivée,  sans  préparation!... 

—  En  avais-tu  donc  besoin  à  Freiberg  et 
partout  où  nous  avons  passé?  Allons,  remets- 
toi.  Jean  ;  l'air  des  jardins  d'Armide  a-t-il  déjà 
amolli  ton  courage?  Viens  avec  moi,  il  faut  que 
je  te  parle. 

Et.  prenant  le  bras  du  pasteur,  il  l'entraîna 
vers  lavenue  la  plus  écartée  du  jardin. 

—  Ils  vont  préparer  leur  sermon,  dit  Wran- 
gel,  tant  mieux  !  Pendant  ce  temps,  nous  pour- 
rons achever  nos  dispositions  pour  le  dîner  et 
le  concert.  Je  tiens  essentiellement  à  ce  que  le 
retour  du  cher  cousin  soit  dignement  fêté. 
A-t-on  envoyé  les  invitations? 

—  Je  ne  sais,  dit  Stankar  préoccupé  ;  inadamc 
Dalchild  s'était  chargée... 

—  C'est  juste;  mais  il  faut  avertir  les  musi- 
ciens !  Vous  veillerez  à  ce  que  la  snlle  de  ver- 
dure soit  préparée,  major.  Beaucoup  de  rubans, 
de  guirlandes,  et  une  couronne  au-dessus  du 
fauteuil  de  Rudolphe.  J'ai  heureusement  mon 
cabriolet  à  la  grille  ;  je  serai  de  retour  dans  une 
heure. 

11  acheva  de  boutonner  ses  gants,  prit  son 
chapeau  et  sertit  précipitamment. 
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Le  forestier  le  laissa  partir,  puis  s'avança  vers 
le  corridor  qui  conduisait  à  la  chambre  de 
Lina. 

Celle-ci  s'y  était  réfugiée  en  quittant  Rodol- 
phe, et  s'était  laissée  tomber  à  genoux  devant 
son  lit  avec  des  sanglots  et  des  larmes;  mais 
cette  crise  avait  été  courte.  Trouvant  du  cou- 
rage dans  la  grandeur  même  de  son  désespoir, 
elle  se  releva  en  essuyant  ses  yeux,  et  résolut 
d'imiter  les  condamnés  qui,  pour  éviter  les  an- 
goisses de  l'attente,  se  donnent  sur-le-champ  la 
mort  de  leurs  propres  mains.  Elle  courut  à  son 
secrétaire,  et,  faisant  un  effort  suprême,  se  mit 
à  écrire  rapidement  quelques  lignes  à  peine 
interrompues  par  des  frémissements  compri- 
més. Elle  venait  de  laisser  tomber  sa  plume  et 
essuyait  ses  yeux  gonflés  de  larmes  pour  relire 
son  billet,  lorsqu'une  main  s'avança  brusque- 
ment et  le  saisit... 

Elle  se  retourna  avec  un  cri  et  se  trouva  en 
face  du  major. 

—  A  qui  cette  lettre?  demanda-t-il  en  serrant 
convulsivement  le  papier;  est-ce  encore  au 
comte,  madame,  et  lui  assigne-t-elle  un  nou- 
veau rendez-vous  ? 
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Lina  ne  put  que  joindre  les  mains,  sa  voix 
avait  expiré  sur  ses  lèvres. 

—  Pourquoi  trembler?  reprit  Stankar  avec 
une  ironie  farouche  ;  ne  connaissez-vous  pas  son 
habileté  à  déjouer  la  surveillance,  et  les  arbres 
qui  favorisent  sa  fuite  ont-ils  cessé  d'ombrager 
votre  balcon? 

—  Par  grâce,  par  pitié!...  balbutia  la  jeune 
femme  suffoquée. 

—  Mais  non,  reprit  le  forestier,  dont  le  re- 
gard s'était  reporté  vers  le  billet,  cette  lettren'est 
point  pour  le  comte  ! 

—  Rendezia-moi  !  s'écria  Lina  qui  étendit  les 
mains  pour  la  reprendre. 

Le  major  l'écarta  d'un  geste  et  lut  : 

<i  Rudolphe...  » 

—  Ah  !  pas  devant  moi  !  interrompit-elle  en 
se  cachant  le  visage. 

Stankar  reprit: 

«  Rudolphe,  je  ne  veux  point  vous  faire 
chercher  plus  longtemps  le  secret  (jue  vous  m'a- 
vez demandé!  ce  supplice  est  trop  horrible  pour 
vous,  |)Our  moi-même...  Rudolphe...  Je  ne  suis 
plus  digne  de  votre  amour  !  » 
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Stankar  s'arrcUi,  lous  les  muscles  de  son 
visage  tremblaient,  ses  lèvres  étaient  pâles  et 
ses  njoustaches  hérissées.  11  relut  d'une  voix 
glacée  : 

«  Je  ne  suis  plus  digne  de  votre  amour  !...  » 

Puis  regardant  Lina,  qui  était  tombée  assise 
sur  son  lit  et  se  tordait  les  mains  en  sanglo- 
tant : 

—  Ainsi,  je  ne  m'étais  pas  trompé  !  conlinua- 
til  ;  c'était  vrai  !...  c'était  vrai  ! 

Lina  se  laissa  glisser  à  ses  genoux.  11  recula 
de  deux  pas. 

—  Ce  n'est  point  à  moi  qu'il  faut  demander 
grâce,  madame,  s'écria-t-il,  mais  à  Rudolphe... 
Mon  Dieu...  plus  digne  de  son  amour!...  Et 
c'est  toi,  malheureuse,  qui  as  écrit  cet  aveu  !... 

—  Il  le  fallait,  dit  Lina  d'un  accent  entre- 
coupé; je  ne  pouvais  le  retenir  plus  longtemps... 
Je  souffrais  trop  ! 

—  Et  lui,  avez-vous  songé  à  ce  qu'il  allait 
souffrir  en  lisant  ces  mots?  reprit  Stankar  ;  avez- 
vous  pensé  que  cette  lettre  allait  lui  envoyer  la 
honte,  le  désespoir,  la  mort?... 

—  Que  dites-vous? 
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—  La  morl!  répéta  le  forcslier  avec  une 
énergie  terrible,  car  il  n'y  survivra  pas,  vous  le 
savez. 

—  Non,  interrompit  Lina  éperdue  :  oh  !  ne 
dites  pas  cela,  mon  Dieu,  je  veux  qu'il  vive! 
Mais  que  faut-il  donc  l'aire?  Accepter  une  ten- 
dresse à  laquelle  je  n'ai  plus  de  droits?  tromper 
Rudolphe! 

—  Vous  l'avez  pu  pour  le  couvrir  de  honte, 
et  vous  ne  l'oseriez  pas  pour  le  sauver  du  déses- 
poir! reprit  le  forestier  d'un  ton  d'ironie  mépri- 
sante. Ah!  dites  que  vous  n'avez  pas  le  courage 
de  l'expiation!  Parce  que  vous  trouvez  trop 
difficile  de  supporter  en  silence  le  poids  de  vos 
remords,  vous  voulez  confesser  votre  faute  sans 
vous  demander  s'il  y  a  un  homme  que  cet  aveu 
déshonore!  Ce  n'est  pas  assez  pour  vous  d'avoir 
été  infâme,  vous  voulez  être  lâche!... 

—  Mon  oncle!...  cria  Lina  égarée. 

—  Mais  cela  ne  sera  pas,  continua  Stankar, 
dont  la  voix  s'élevait  ;  il  s'agit  de  sauver  Rudol- 
phe, madame,  et  vous  le  sauverez  !  Cet  amour, 
que  vous  ne  méritez  plus,  vous  le  subirez!... 
Ce  sera  votre  châtiment  ! 

—  Oh  !  c'est  trop  horrible  !  bégaya  Lina. 
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—  Pensez-vous  donc  que  le  coupable  ait  le 
choix  du  supplice?  Vous  obéirez,  madame;  vous 
vous  montrerez  calme,  empressée,  joyeuse!... 

—  Mon  Dieu  ! 

—  Je  promets  bien  de  ne  rien  laisser  pa- 
raître, moi  qui  sais  tout!...  Je  trouverai  bien 
la  force  de  vous  appeler  encore  tout  haut  d'un 
nom  affectueux...  moi,  qui  vous  méprise  ! 

Lina  tendit  les  bras  avec  un  cri. 

—  Debout,  madame  !  s'écria  Stankap  inflexi- 
ble :  essuyez  vos  yeux ,  étouffez  vos  soupirs, 
laissez  au  moins  à  Rodolphe  letempsde  vous  haïr! 

Lina  écai'ta  brusquement  les  cheveux  qui 
voilaient  son  front... 

—  Ah!...  oui!...  s'écria-t-elle ,  oui...  vous 
avez  raison...  Il  faut  d'abord  le  guérir  de  son 
amour...  Alors  il  acceptera  plus  facilement  ma 
perte...  il  pourra  être  heureux  sans  moi...  Ohl 
je  me  tairai...  je  paraîtrai  tranquille;  mais  si 
lui-mémeallait  nous  découvrir  ?... 

—  Un  seul  homme  pourrait  l'instruire,  reprit 
Stankar  d'une  voix  sombre,  et  il  gardera  le  si- 
lence !  Songez  seulement  à  votre  promesse. 
Tout  à  l'heure  il  faudra  paraître  au  milieu  de  la 
fête  improvisée   pour  le  retour  de  Rudolphe  ; 
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tâchez  de  sourire  et  de  laisser  pour  quelques 
heures,  à  celui  qui  vous  aime,  les  illusions  de 
son  bonheur, 

Lina  porta  son  mouchoir  à  ses  yeux  pour  en 
tarir  les  larmes,  puis  à  ses  lèvres  pour  apaiser 
ses  soupirs.  Le  major  venait  d'ouvrir  à  sa  pen- 
sée tout  un  horizon  nouveau  :  là  où  il  ne  lui 
avait  montré  que  la  punition,  elle  avait  aperçu 
le  dévouement,  rêve  éternel  de  la  femme.  Le 
coup  qui  devait  frapper  Rudolphe,  elle  pouvait 
l'adoucir  en  gardant  pour  elle  toutes  les  dou- 
leurs; elle  pouvait  dénouer,  anneau  par  an- 
neau, la  chaîne  qui  liait  leurs  deux  cœurs, 
amener  insensiblement  l'in différence;  puis,  une 
fois  dépouillée  de  Tamour  qu'elle  ne  pouvait 
plus  accepter,  se  consacrer  tout  entière  à  l'être 
qui  le  lui  aurait  retiré;  se  vouer  à  son  bonheur 
sans  attendre  de  reconnaissance,  l'aimer  seule  à 
son  tour,  et  subir  toutes  les  humiliations  ré- 
servées à  ces  tendresses  patientes  et  dédaignées. 
Étrange  espoir,  impossible  à  réaliser  peut-être, 
mais  qui  la  relevait  à  ses  propres  yeux  en  lui 
donnant  la  perspective  d'un  rachat  douloureux! 
Car  qui  peut  dire  l'ardeur  d'un  repentir  de 
femme  échaudé  aux  flammes  du  cœur?  Pour 
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racheter  la  faute  qu'elle  pleure,  rien  ne  lui  pa- 
raît assez  difficile.  Aussi  emportée  dans  ses  re- 
mords que  dans  ses  erreurs,  elle  multiplie  les 
châtiments  et  élève  au  delà  de  toute  mesure  le 
prix  du  pardon.  Tombée  dans  l'abîme,  elle  ne 
regarde  plus  la  montagne  où  elle  était  autrefois 
assise  dans  sa  sérénité,  mais  les  étoiles  elles- 
mêmes  ;  il  ne  suffît  pas  que  l'expiation  la  re- 
lève, il  faut  qu'elle  l'exalte,  et  la  femme  tombée 
n'a  jamais  demandé  à  redevenir  une  femme, 
mais  une  sainte. 

Pendant  que  Lina  retrouvait  quelque  espoir 
dans  ces  enthousiasmes  de  remords,  le  comte 
rêvait  de  son  côté  aux  moyens  de  ne  point 
abandonner  sa  proie.  Traqué  de  toutes  parts  et 
ne  marchant  plus  qu'entre  des  abîmes,  il  éprou- 
vait cette  rage  obstinée  de  Ihomme  accoutumé 
à  vaincre  et  qui  voit  pour  la  première  fois  la 
victoire  près  de  lui  échapper.  Le  temps  et  les 
efforts  dépensés  l'acharuaient  d'ailleurs  à  cette 
œuvre  étrange;  il  n'y  pouvait  plus  renoncer; 
c'était  pour  lui  une  de  ces  passions  fatales  dont 
vous  jugez  les  périls  et  auxquelles  vous  ne  ces- 
sez point  pour  cela  d'obéir.  Le  rapide  instant  de 
bonheur  dû  à  la  surprise  et  à  la  violence  avait 
\,  21 
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allumé  chez  lui  une  ardeur  aveugle,  une  sorte 
de  soif  insensée  qui  le  précipitait  vers  le  but  de 
ses  désirs  h  travers  tous  les  obstacles. 

Après  avoir  vainement  attendu  Lina  au  jar- 
din, il  rentra  dans  la  maison,  comptant  y  trouver 
Andréas  et  pouvoir  le  charger  de  la  lettre  qu'il 
voulait  remettre  à  la  jeune  femme  ;  mais  An- 
dréas était  en  course  pour  la  fête.  Les  amis 
et  les  voisins  invités  commençaient  déjà  à  ar- 
river dans  la  salle  de  verdure  préparée  par  les 
soins  de  madame  Dalchild;  Rudolphe,  averti,  ve- 
nait de  quitter  Jorg  pour  les  recevoir.  De 
Leuthold  revint  au  salon  dans  l'espoir  d"y  ren- 
contrer Lina  ;  mais  elle  n'était  point  encore 
descendue.  Il  se  rappela  alors  l'avertissement 
donné  par  lui  à  la  jeune  femme,  chercha  la  Bible 
où  il  avait  promis  de  déposer  la  lettre  refusée,  et 
l'aperçut  à  sa  place  accoutumée.  Son  parti  fut 
pris  à  l'instant  :  après  s'être  assuré  qu'il  était 
seul,  il  saisit  le  livre,  ouvrit  le  fermoir  de  ver- 
meil avec  la  double  clef  qu'il  portait  toujours, 
glissa  la  lettre  au  milieu  du  volume  et  le  re- 
ferma avec  soin. 

Au  même  moment,  Frédéric  entrait  avec  ma- 
dame Dalchild  et  plusieurs  invités. 
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L'organisation  de  cette  fête  subite  avait  donné 
à  la  femme  de  l'ancien  banquier  viennois  une 
animation  et  une  activité  qui  lui  étaient  des 
plus  favoiables.  Elle  retrouvait  quelque  cbose 
de  ses  habitudes  d'autrefois  et  comme  une 
ombre  de  sa  gloire  écli])sée.  Obligée  de  suppléer 
Lina,  que  sa  maladie  exemptait  de  pareils  soins, 
elle  faisait  prendre  rapidement  toutes  les  dis- 
positions pour  les  rafraîchissements,  Torehestre, 
les  tables  de  jeu,  et  Wrangel.  qui  s'était  déclaré 
son  aide  de  camp,  la  secondait  en  courant,  s'a- 
gitant  pour  répéter  les  mêmes  ordres  un  peu 
plus  haut. 

Tout  le  monde  avait  insensiblement  quitté  le 
jardin,  où  le  brouillard  du  soir  commençait  à 
se  faire  sentir;  Rudolphe  lui-même  venait  d'y 
entreravec  Stankar  et  Lina  ;  les  parties  s'étaient 
organisées  dans  la  pièce  voisine,  et  les  trois 
musiciens  qui  formaient  l'orchestre  faisaient 
entendre  un  prélude  de  valse  lorsque  Jorg 
entra. 

—  Ah!  venez,  M.  Kaufman ,  s'écria  Wran- 
gel ;  la  fête  est  donnée  au  pape  de  votre  Eglise, 
et  vous  en  avez  par  conséquent  votre  part. 

—  Pardon,  dit  Jorg;  les  Ashvériens  mar- 
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chent,  M.  le  conseiller,  mais  ils  ne  dansent  pas. 

—  Pourquoi  donc,  mon  cher  apôtre?  reprit 
Frédéric  en  riant  ;  David  a  bien  dansé  devant 
l'arche  d'alliance. 

—  L'avez-vous  ici?  demanda  brusquement 
Kaufman;  monlrez-moi  le  symbole  d'union 
entre  le  ciel  et  la  terre,  et,  à  l'exemple  de  Da- 
vid, j'exprimerai  ma  joie  ;  mais,  pour  le  mo- 
ment, je  ne  vois  que  trois  musiciens  gris,  en 
attendant  qu'ils  soient  ivres,  qui  vous  mettent 
en  mouvement  ou  vous  arrêtent  à  volonté 
comme  des  marionnettes  dont  on  tient  les  fils. 

—  Oh  !  excellent,  s'écria  Wrangel  ;  enten- 
dez-vous cela,  chers  amis?  et  vous,  mesdames? 
On  nous  compare  à  des  marionnettes  qui  dansent 
pour  le  plaisir  des  bonnes  d'enfants  et  des  por- 
tières... Mais,  en  tout  cas,  la  parade  n'est  pas 
complète,  mon  cher  apôtre;  je  veux  bien  être 
Jfanswurst,  et  vous  serez,  si  vous  voulez,  le 
commissaire...  Mais  il  faut  de  plus  le  diable  ;  le 
diable  est  de  rigueur  ;  il  nous  manque  le  diable. 

—  Il  y  est,  dit  Jorg  avec  un  sérieux  que  ne 
{lurent  ébranler  les  éclats  de  rire  de  Frédéric  ; 
il  y  est,  M.  le  conseiller,  non  pas  à  découvert 
comme  dans  le  drame  qui  amusait  votre  en» 
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fance,  mais  caché,  sournois,  hypocrite  cl  haïs- 
sant la  voix.  Je  pourrais  même  vous  dire  au 
hesoin  ce  qu'il  fait. 

—  Vrai  !  interrompit  Wrangel ,  qui  riait 
toujours;  ch  hicn,  pnrdieu!  je  serais  flatte  de 
savoir... 

—  Il  travaille  à  séduire  une  femme,  reprit 
Kaufman  ,  dont  l'œil  s'était  fixé  sur  Frédéric. 

—  Ah  hah  ! 

—  Il  est  de  votre  taille;  il  porte  un  hahit 
comme  le  vôtre,  et  tout  à  l'heure  il  a  pris  le 
livre  qui  est  là. 

—  Celte  Bible? 

—  Oui,  le  livre  saint,  qui  sert  à  une  corres- 
pondance coupable. 

—  Comment  savez-vous? 

—  J'étais  tout  à  l'heure  dans  le  jardin,  près 
de  cette  fenêtre ,  et  le  rideau  entr'ouvert  m'a 
permis  de  tout  voir.  C'était  vous  ! 

—  Moi? 

—  Vous  avez  pris  cette  Bible ,  vous  l'avez 
ouverte  pour  y  cacher  une  lettre. 

—  Comment? 

—  Silence  !  voici  Rudolphe  ! 

Mais  cette  précaution  tardive  était  inutile,  le 

21. 
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pasteur  avait  tout  entendu.  Il  demeura  d'abord 
cloué  à  sa  place  en  entendant  les  paroles  de 
Jorg  bourdonner  à  ses  oreilles  sans  pouvoir 
s'en  rendre  compte.  Mais  bientôt  la  lumière  se 
fit  dans  son  esprit  ;  de  vagues  soupçons  }'  rou- 
laient depuis  le  matin  comme  d'orageuses 
nuées  ;  ce  fut  un  éclair  qui  les  enflamma. 
Cependant  il  hésitait  encore  ,  son  esprit  ne 
pouvait  accepter  cette  explication  horrible.  Il 
regardait  autour  de  lui  effaré  et  incertain  , 
comme  s'il  eût  cherché  la  preuve  de  ce  qu'il 
devait  croire.  Dans  ce  moment  madame  Dal- 
child,  qui  allait  de  groupe  en  groupe  distribuer 
des  compliments  pour  en  recevoir,  et  qui  essayait 
au  passage,  devant  chaque  miroir,  ses  regards 
et  ses  sourires,  se  trouva  devant  lui:  il  tres- 
saillit ,  un  doute  traversa  sa  pensée  :  Si  c'était 
elle  ! 

La  femme  de  l'ex-banquier  ne  lui  laissa  pas 
le  temps  de  discuter  la  vraisemblance  de  sa 
supposition. 

—  Eh  bien!  qu'avez-vous  donc,  cher  cousin? 
dit-elle  en  appuyant  une  main  sur  le  bras  de 
Rudolphe  avec  une  câlinerie  caressante  ;  vous 
restez  là  tout  rêveur  !...  Songez-vous  par  hasard 
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au   discours  que  vous  devez  adresser   tout  à 
l'heure  à  vos  disciples? 

—  Ah!  pardieu!  je  Tavais  oublié,  dit  Fré- 
déric en  s'approchant;  c'est  ce  soir  qu'a  lieu  la 
réunion...  Si  nous  y  allions  tous  ! 

—  Oui!  oui!  crièrent  plusieurs  voix. 

—  Il  y  aura  foule,  ce  sera  amusant,  fit  obser- 
ver Dorothée. 

—  Et  nous  danserons  en  revenant ,  ajouta 
Wrangel. 

—  Mais  sur  quoi  Rudolphe  doit-il  prêcher? 
demanda  de  Leuthold. 

—  C'est  juste  !  Quel  est  votre  sujet,  mon  cher 
précurseur?  s'écria  Frédéric. 

Rudolphe  le  regarda. 

—  Mon  sujet?  répéta  t-il  d'une  voix  trem- 
blante d'émotion.  Vous  voulez  le  connaître?... 
Ce  sera  la  trahison  de  Judas. 

Tout  le  monde  parut  surpris. 

—  Oui ,  reprit  le  pasteur,  dont  le  regard  se 
promenait  autour  de  lui  :  j'appellerai  la  malé- 
diction de  Dieu  et  des  hommes,  non-seulement 
sur  le  lâche  qui  vend  son  maitre  pour  trente 
pièces  d'argent,  mais  sur  tous  les  Judas  dont  la 
perfidie  triomphe  ;  sur  celui  qui  se  glisse  au 
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foyer  domestique  comme  le  serpent  dans  le 
paradis  terrestre,  et  qui  fait  cueillir  à  la  femme 
séduite  ce  fruit  défendu  de  rhonneur.  Je  le 
montrerai ,  le  sourire  sur  les  lèvres ,  la  main 
tendue  vers  l'ami  qu'il  trompe,  portant  son 
infamie  comme  une  couronne,  et  pour  pronon- 
cer sur  lui  ranathème,  je  n'aurai  qu'à  répéter 

les  paroles  mêmes  du  livre  saint 

II  courut  à  la  Bible  déposée  sur  le  guéridon 
et  voulut  l'ouvrir;  mais  le  fermoir  résista. 

—  Prenez  garde  !   vous   allez   tout  j)riser  ! 
s'écria  Dorothée. 

—  La  clef!  demanda  Rodolphe  précipitam- 
ment. 

—  Ma  cousine  doit  l'avoir. 

—  Ainsi,  c'est  à  elle? 

Il  se  retourna  vers  Lina. 

—  La    clef!    madame!    répéta-t-il    hors   de 
hii. 

Mais  Lina  ,  avertie  par  un  geste  de  Raphaël, 
avait  tout  compris  et  ne  pouvait  répondre. 

—  Vous  refusez?  s'écria  le  pasteur. 

Kt  entrouvrant  le  livre  avec  violence ,  il  fit 
sauter  le  fermoir  de  vermeil. 

La  lettre  de  Raphaël  s'échappa  des   feuilles 
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brusquement  séparées  et  vint  tomber  à  ses 
pieds. 

Il  y  eut  un  mouvement  général.  Stankar  et  le 
comte  pâlirent  ;  Kaufman  fit  un  geste  de  stupé- 
faction ;  Lina ,  qui  s'était  levée  d'un  élan,  se 
laissa  retomber  sur  le  fauteuil. 

Mùller  regarda  un  instant  la  lettre,  comme  il 
eût  fait  d'une  vipère  roulée  à  ses  pieds;  puis  la 
relevant  : 

—  Tu  avais  bien  vu,  Jorg  !  dit  il  avec  un  cri. 
C'était  pour  elle...  Ah!  je  saurai  donc  enfin  la 
vérité  ! 

Il  brisa  le  cachet  d'une  main  crispée  :  il 
déploya  le  papier  et  voulut  lire  ;  mais  le  major 
l'arrêta. 

—  Vous  ignorez  qui  a  écrit  cette  lettre,  dit-il, 
à  qui  elle  est  adressée;  vous  n'avez  pas  le  droit 
de  la  lire. 

—  Laissez,  interrompit  le  pasteur. 
Stankar  avança  brusquement  la  main  et  la  lui 

arracha.  Millier  poussa  un  cri. 

—  Malheureux!  bégaya-t-il  les  deux  bras 
levés. 

—  Oubliez-vous  qu'on  nous  regarde?  dit  le 
forestier  tranquillement. 
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Rudolphe  recula  éperdu  ;  Slankar  s'approcha 
du  poêle  et  jeta  la  lettre  dans  les  flammes. 

Au  même  instant,  l'horloge  sonna  huitheures, 
et  Jorg,  posant  la  main  sur  l'épaule  de  Jean,  lui 
dit  gravement  : 

—  Les  Ashvériens  nous  attendent  à  l'église 
du  Wort.     - 
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XIII 


Le  oïmetière  du  'Wort. 


L'église  du  Wort,  située  dans  l'un  des  fau- 
bourgs de  Mûnden,  était  la  plus  ancienne  de 
la  ville,  et  elle  avait  subi  toutes  les  transforma- 
tions des  croyances  populaires  du  pays.  D'abord 
édifiée  en  l'honneur  du  Fils  de  Dieu,  comme 
l'indiquait  son  nom  de  \Yort  [Vei'be),  elle  avait 
vu  toutes  les  cérémonies  catholiques  alors  que 
Luther  n'avait  point  encore  brisé  en  Allemagne 
le  joug  de  la  papauté.  Plus  tard  ,  quand  la  ré- 
forme triompha  ,  le  culte  évangélique  avait  été 
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substitué  à  celui  de  Rome,  et  l'ancienne  église 
était  devenue  un  temple  protestant,  mais  on 
avait  fini  par  la  trouver  malsaine  et  incom- 
mode. A  mesure  que  le  besoin  du  confort  enva- 
hissait la  tiédeur  luthérienne,  les  voûtes  du 
Wort  avaient  paru  plus  sombres,  ses  dalles 
plus  froides,  ses  murailles  plus  humides,  et  l'on 
s'était  décidé  à  construire  un  nouveau  temple 
pourvu  de  calorifères  pour  l'hiver,  de  ventila- 
teurs pour  l'été,  bien  parqueté  de  chêne,  garni 
de  bancs  élastiques,  permettant  enfin  de  faire 
son  salut  à  l'aise  et  sans  s'en  apercevoir. 

La  vieille  église  avait  alors  été  abandonnée  pour 
les  réunions  accidentelles.  C'était  là  que  l'on 
lirait  les  loteries  au  profit  des  pauvres,  que  l'on 
célébrait  les  distributions  de  prix  des  écoles 
populaires,  que  les  professeurs  de  passage  fai- 
saient des  cours  de  mnémotechnie,  d'économie 
politique  ou  d'agriculture. 

En  l'accordant  à  Jorg  pour  les  prédications 
ashvérieniies,  on  n'avait  donc  fait  (\uc  suivre 
l'usage,  et  le  mettre  au  rang  de  ces  bohémiens 
de  la  science,  ne  pouvant  trouver  de  patrie 
nulle  j)art,  transportant  leur  chaire  de  ville  en 
ville  comme  une  tente  de  Bédouin. 


Cependant  dans  celte  circonstnnce ,  le  lieu 
n'aurait  pu  être  mieux  choisi,  et  son  austérité 
pittoresque,  son  isolement,  devaient  seconder 
l'éloquence  de  l'apôtre. 

Malheureusement  ce  dernier  était  loin  d'avoir 
retrouvé  le  calme  nécessaire  pour  la  prédication 
aimoncée. 

Arrivé  au  Wort  avec  Kaufman  avant  les  dis- 
ciples qui  devaient  l'y  rejoindre,  il  s'était  arrêté 
dans  le  cimetière  placé  derrière  l'église,  sous 
])rétexle  de  recueillir  ses  idées,  et  parcourait 
d'un  pas  précipité  l'étroit  sentier  qui  se  dessi- 
nait à  travers  les  herbes  touffues.  Mais  sa  pensée 
cherchait  en  vain  à  se  fixer  sur  la  réunion  qui 
se  préparait  :  un  invincible  entraînement  la 
reportait  sans  cesse  aux  Setmhutten. 

Jorg,  à  qui  la  précipitation  fiévreuse  de  ses 
mouvements  faisait  soupçonner  son  trouble, 
s'approcha. 

—  Tout  a  été  disposé  pour  la  réunion  de  nos 
frères,  dit-il,  l'entrée  du  temple  est  éclairée. 

—  En  effet,  répliqua  le  pasteur,  qui  jeta  un 
regard  distrait  sur  le  porche  du  Wort,  mais 
l'heure  n'est  point  encore  sonnée... 

Et  se  rapprochant  de  Kaufman  : 
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—  Quand  cet  homme  a  déposé  la  lettre  dans 
la  Bible,  ajouta-t-il  plus  bas,  vous  êtes  sûr  qu'il 
en  avait  la  clef? 

—  Oui,  répondit  Jorg  ;  mais  repousse  main- 
tenant ces  pensées... 

—  Et  vous  avez  bien  reconnu  Frédéric 
Wrangel  ? 

—  Autant  que  l'on  peut  reconnaître  de  loin 
et  sans  voir  le  visage  ;  une  ressemblance  de  cos- 
tume a  pu  me  tromper, 

—  Ce  doit  être  lui...  11  l'aimait  autrefois. 

—  N"a  t-elle  point  repoussé  sa  recherche? 

—  Oui...  Mais  cette  lettre  !... 

—  L'avait-elle  autorisée?  Es  tu  même  certain 
que  ce  fût  pour  elle?  Pourquoi  te  tourmenter 
d'avance,  Jean?  Rappelle-toi  le  ministère  que 
tu  vas  remplir  ;  songe  que  tu  fais  entendre  ici 
ta  parole  pour  la  première  fois. 

—  J'y  songe,  j'y  songe,  dit  Rodolphe,  chez 
qui  les  objections  de  Kaufman  faisaient  re- 
naître un  rayon  d'espoir.  Vous  avez  raison... 
elle  pouvait  ignorer...  Mais  alors,  pourquoi 
celte  tristesse...  ce  trouble?... 

Jorg  posa  un  bras  sur  son  épaule. 

—  Tu   le  sauras  plus  tard,  mon  fils,   repli- 


qua-t-il  aflfectueusemcnt  ;  mais,  ce  soir,  secoue 
ces  noires  inquiétudes;  souviens-toi  que  tu  vas 
avoir  à  expliquer  notre  doctrine  devant  une 
foule  nouvelle  ;  que  ta  voix  doit  ouvrir  des 
cœurs  hautains  fermés  par  le  doute,  raffermir 
les  timides,  glorifier  les  forts!  Tout  à  l'heure  la 
foule  remplira  ce  temple  ;  tu  auras  là  tes  disci- 
ples, tes  amis,  tes  parents... 
Le  pasteur  se  redressa. 

—  Mes  parents!  répéta-t-il.  Ah!  oui...  elle 
aussi  viendra...  elle  l'a  promis...  Oui...  il  faut 
({u'elle  m'entende...  ce  sera  une  épreuve!...  Je 
|)ourrai  suivre  sur  son  visage  l'effet  de  mes 
paroles...  Si  elle  se  trouble  encore...  plus  de 
doute...  elle  m'aura  trompé;  et  alors...  alors, 
je  partirai. 

—  Que  dis-tu  ?  s'écria  Kaufman. 

—  Ce  soir  même,  sur-le-champ,  reprit  Ru- 
dolphe  avec  désordre,  nous  fuirons  ensemble, 
mon  père;  car  vous  ne  m'abandonnerez  pas, 
vous!...  Nous  irons  loin,  bien  loin;  le  temps 
guérit  toutes  les  blessures...  je  l'oublierai,  j'en 
suis  sûr  ;  je  la  haïrai . . .  je. . . 

Et  s'arrêtant  tout  à  coup  avec  une  explosion 
de  larmes  : 
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—  Oh  !  je  mens  ,  je  mens  ,  balbiitin-t-il  en 
appuyant  son  visage  sur  la  poitrine  de  Jorg,  je 
l'aimerai  toujours  ! 

Le  vieillard  l'écarta  brusquement. 

—  Est-ce  bien  toi  que  j'entends,  Rudolphe? 
dit-il  dun  accent  de  douloureux  reproche;  ton 
amour  pour  cette  femme  va-t-il  donc  à  ce  point 
de  délire? 

—  Eh  bien  ,  oui ,  reprit  le  pasteur  éperdu  : 
c'est  ma  force  ,  ma  volonté,  ma  vie  !  Tout  me 
vient  de  lui,  et  tout  retourne  à  lui  !  Dans  ces  der- 
niers tcuqis,  si  vous  avez  trouve  ma  |)nrole  plus 
puissante,  mon  zèle  plus  ardent,  c'est  que  je 
pensais  à  Lina!  Mes  triomphes  n'étaient  plus 
pour  Dieu,  mais  pour  elle.  Sûr  d'être  aimé,  j'é- 
tais fort,  et  je  suis  redevenu  faible  depuis  que 
je  doute.  Vous  avez  cru  que  j'avais  l'énergie 
de  l'apôtre,  mon  ()ère  ;  je  n'avais  que  celle  de 
l'amant. 

—  Et  tu  oses  l'avouer,  malheureux!  répliqua 
Jorg  avec  une  chaleur  indignée  -,  tu  ne  rougis 
j)oint  de  celte  lâcheté  de  cœur  !  tu  refuses  de  sa- 
crifier ton  amour  devant  cette  croix  où  ton  maî- 
tre a  sacrifié  sa  vie  !  Mais  as-tu  donc  oublié  que 
tu  appartenais  à  notre  croyance?  que  tu  avais 
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nccepté  sur  ton  honneur  et  sur  ton  salut  la  mis- 
sion que  tu  trahis?  Ah!  c'est  trop  d'hésitation! 
choisis  enfin  ta  route  !  ne  détourne  point  la  tète  ; 
ne  baisse  pas  les  yeux  ainsi,  mais  réponds  :  veux- 
tu  Irahir  ton  Dieu? 

—  Ah!  mon  père!  s'écria  Rudolphe  avec 
horreur. 

—  Si  tu  ne  le  veux  pas,  dit  Jorg,  redeviens 
homme;  referme  ton  cœur  sur  ta  souffrance  et 
fais  ton  devoir. 

Le  pasteur  releva  la  tête. 

—  Je  le  ferai,  je  le  ferai,  dit-il  avec  un  effort 
douloureux  ;  votre  main,  Jorg,  et  conduisez-moi 
au  lemplc  ;  la  force  dont  je  manque,  Dieu  me  la 
donnera. 

Kaufman  profita  de  ce  retour  d'énergie  pour 
entraîner  Rudolphe  au  Wort,  où  une  foule  nom- 
breuse était  déjà  rassemblée. 

Une  des  facultés  les  plus  étranges  accordées  à 
l'âme  humaine  est,  sans  contredit,  celle  de  faire 
face  à  deux  besoins  contraires  en  se  dédoublant. 
On  dirait  qu'il  y  a  en  nous  plusieurs  puissances 
qui,  comme  les  deux  biches  de  la  fable,  se  font 
chasser  successivement,  afin  que  l'une  repose 
pendant  que  l'autre  combat.  A  la  vue  de  ceux 


qui  attendaient  sa  parole,  le  pasteur  sentit  sa 
préoccupation  changer  d'objet.  L'image  de  Lina 
fit  place  à  celle  du  nouveau  règne  annoncé  ; 
toutes  les  activités  intérieures  employées  à  la 
recherche  du  fatal  mystère  semblèrent  s'arrêter 
pour  faire  place  à  d'autres  activités  également 
ardentes  qui  entrèrent  en  mouvement.  On  eût 
dit  une  meute  lassée  qui  se  couchait  pour  re- 
prendre  haleine  et  laissait  le  champ  libre  à  une 
seconde  meute  jusqu'alors  inoccupée.  Les  dou- 
loureuses pensées  dont  Rudolphe  était  poursuivi 
s'assoupirent  sans  s'éteindre.  Ramené  au  souve- 
nir de  son  apostolat,  il  retrouva  cette  inspiration 
caressante  et  enflammée  qui  rendait  son  élo- 
quence irrésistible.  Jamais  sa  voix  n'avait  été 
plus  vibrante,  ses  élans  |)lus  emportés,  sa 
prière  plus  fervetite  :  les  larmes  (ju'il  tenait  en- 
tassées dans  son  cœur  avaient  communiqué  à  sa 
parole  une  onction  éplorée  à  laquelle  rien  ne 
pouvait  résister.  Les  explosions  d'enthousiasme, 
diflicilemcnt  (comprimées,  l'interrompaient  àcha- 
que  instant  et,  loin  de  l'arrêter,  donnaient  un 
nouvel  élan  à  ses  expansions;  car  dans  ce  dévelop- 
pement même  de  sa  doctrine,  c'était  encore  ses 
passions  qu'il  révélait.  L'homme  est  ainsi  créé 


—  9  — 

que  tout  ce  qu'il  exprime  reproduit  forcément 
ce  qu'il  y  a  en  lui,  comme  la  statue  reproduit  le 
moule  d'où  elle  sort  :  sous  la  généralisation  de 
ridée,  sous  la  formule  de  la  science,  se  dessine 
la  personnalité  du  savant  ou  du  philosophe;  et, 
quoi  que  nous  fassions,  nous  ne  pouvons  jamais 
que  nous  raconter  nous-mêmes. 

Lina  etStankar  le  comprirent.  La  véhémence 
pathétique  du  pasteur  avait  pour  eux  une  signi- 
fication qu'elle  ne  pouvait  avoir  pour  un  autre  ; 
ils  en  devinaient  la  source;  ils  en  sentaient  l'a- 
mertume ;  ils  s'effrayaient  de  ces  abjurations  fou- 
droyantes, de  ces  appels  de  cœur,  de  ces  prières 
émouvantes  au  fond  desquelles  ils  entendaient 
bruire  les  larmes.  Le  forestier  ne  put  supporter 
l'admiration  par  laquelle  on  accueillait  cette  élo- 
quence de  désespoir  ;  il  lui  sembla  que  l'on 
applaudissait  un  crucifié!  Profitant  du  voisinage 
d'une  porte  de  dégagement,  il  se  glissa  le  long 
du  cloître  et  gagna  le  cimetière  qui  s'étendait 
derrière  le  Wort. 

La  nuit  était  orageuse;  le  ciel,  par  instants 
lumineux,  s'enveloppait  tout  à   coup  d'obscu- 
rité que  ne  tardait  pas  à  remplacer  le  rayonne- 
ment des  étoiles.  Cette  alternative  d'ombre  et  de 
2.  2 
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lumière  donnait  au  champ  mortuaire  quelque 
chose  d'élrange  :  les  tertres,  tantôt  obscurs, 
tantôt  éclairés,  semblaient  animés  de  je  ne  sais 
quel  mouvement,  et  les  ifs,  au  travers  desquels 
brillaient  des  lueurs  brisées,  prenaient  çà  et  là 
mille  formes  chane;eantcs:  un  vent  faible  et  chaud 
glissait  dans  les  feuilles  avec  une  rumeur  confuse. 
Le  forestier  suivit  lentement  la  route  qui  se 
trouvait  devant  lui.  A  droite  et  à  gauche  s'éle- 
vaient des  niches  de  jiicrre  rongées  par  le  temps 
et  dépouillées  des  saintes  images  qui  les  avaient 
autrefois  consacrées;  une  grande  croix  entourée 
de  degrés  se  dressait  à  l'extrémité  du  cimetière, 
et,  plus  loin,  soiivrail  une  sortie  donnant  sur 
le  faubourg. 

Stankar  venait  de  dépasser  la  dernière  niche, 
à  demi  enfouie  sous  le  lierre,  lors(pi"une  ombre 
s'en  détacha  tout  à  coup  et  parut  vouloir  se  dé- 
rober dans  les  lénèbres  ;  mais  les  étoiles  éclairè- 
rent subitement  respace  qu'elle  allait  francin'r; 
elle  s'arrêta  surprise,  et  le  major  reconnut  le 
comte  de  Leulhold. 

Il  est  des  hasards  funestes  contre  lesquels 
toute  prudence  humaine  demeure  ifupuissante. 
Après  son  cniretien  avec  Liua,  le  forestier  avait 
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résolu  d'éviter  le  comte  jus(|iriiu  dcparl  de  sa 
nièce,  qu'il  voulait  faire  eraniener  par  Rudol- 
j)hc.  Décidé  à  venger  Ihonneur  de  son  sang,  il 
voulait,  {)Our  cela,  choisir  sou  teni|)s.  Mais  il  se 
trouvait  dans  un  de  ces  instants  où  notre  colère, 
longtemps  rugissante,  n'attend  qu'une  occasion 
pour  hriscr  sa  chaîne.  La  rencontre  de  Raphaël 
fut  pour  lui  comme  un  défi  jeté  au  milieu  de  sa 
douleur:  elle  mit  à  bout  tout  ce  qui  lui  restait 
de  patience. 

11  s'avança  rapidement  vers  le  comte,  qui,  se 
voyant  reconnu,  s'arrêta. 

—  Je  ne  vous  cherchais  pas,  dit-il  vivement  ; 
mais  puisqu'enfin  je  vous  trouve  seul,  il  faut 
que  je  vous  parle. 

—  Je  suis  aux  ordres  de  M.  le  major,  répli- 
qua de  Leuthold  d'un  air  contrarié. 

—  Que  venez-vous  faire  ici?  reprit  impé- 
tueusement le  forestier;  pourquoi  vous  glissez- 
vous  dans  l'ombre  cohime  un  assassin?  Quelle 
est  la  trahison  que  vous  préparez? 

—  M.  le  major  n'attend  j)oint  sans  doute  de 
réponse  à  une  pareille  question?  dit  Raphaè'l 
froidement. 

—  En  effet,  reprit  Stankar,  elle  serait  inu- 
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tile,  je  vous  connais!  Ce  que  vous  avez  fait  doit 
m'expliquer  suffisamment  ce  que  vous  pouvez, 
ce  que  vous  devez  faire!  Mais  il  y  a  un  arriéré 
de  perfidie  à  régler  entre  nous,  M.  le  comte,  et 
puisque  je  vous  ai  rencontré  sur  mon  chemin, 
nous  le  réglerons  ce  soir  même. 

—  Le  major  n'a  qu'à  parler,  je  l'écoute. 

—  Je  ne  rappellerai  point  ce  qui  s'est  passé, 
reprit  le  forestier  qui  se  contenait  à  peine;  vous 
êtes  venu  sous  un  toit  qui,  avant  votre  arrivée, 
n'abritait  que  des  heureux  ;  vous  avez  accepté 
l'amitié  du  mari  pour  mieux  séduire  la  femme, 
et  quand  le  crime  a  été  accompli,  vous  avez  per- 
sisté avec  la  rage  de  la  méchanceté.  Ce  n'était 
point  assez  pour  vous  de  la  souffrance  de  vos 
victimes,  il  fallait  la  savourer,  en  sentir  tous  les 
frémissements,  les  tenir  enfin  mourantes  sous 
votre  main  jusqu'à  ce  que  vous  fussiez  ennuyé 
de  leur  agonie  !  Tout  cela,  vous  l'avez  fait  libre- 
ment, joyeusement,  sans  remords!  Vous  en 
aviez  le  droit.  Pour  vos  pareils,  c'est  la  distrac- 
tion ordinaire  et  naturelle,  aussi  ne  me  plain- 
drai-jc  pas.  Seulement,  M.  le  comte,  je  vous  de- 
manderai d'abréger  ce  jeu  infâme.  Vous  avez 
brisé  assez  de  cœurs  ici  pour  vous  trouver  satis- 
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fait.  Allez  ailleurs  !  Cherchez  quelque  autre  foyer 
paisible  où  vous  puissiez  porter  la  flamme.  Ici, 
nous  ne  voulons  plus  laisser  fouiller  nos  cen- 
dres; c'est  assez  du  supplice,  sans  qu'il  faille 
supporter  encore  la  présence  du  bourreau  ! 
Partez  sans  plus  attendre,  je  vous  le  demande; 
et  si  ce  n'est  point  assez. . .  je  l'exige  ! 

L'accent  amer  du  forestier  était  insensible- 
ment devenu  menaçant  ;  de  Leuthold,  qui  avait 
tout  écouté  avec  un  sourire  froid,  le  regarda  de 
toute  sa  hauteur. 

—  Dès  que  M.  le  major  commande,  dit-il 
d'un  ton  ironiquement  mesuré,  il  voudra  bien 
qu'on  s'informe  des  dangers  de  la  désobéissance. 

—  Ah!  ne  prolongez  pas  à  plaisir  ce  débat, 
M.  le  comte!  s'écria  Stankar  dont  le  sang-froid 
disparaissait;  si  vous  refusez... 

Il  s'arrêta. 

—  Eh  bien?  demanda  Raphaël  nonchalam- 
ment. 

—  Si  vous  refusez,  c'est  entre  nous  une  lutte 
à  mort,  cria  le  forestier  qui  n'était  plus  maître 
de  sa  colère. 

Raphaël  le  mesura  tranquillement. 

—  Il  faudrait  d'abord  me  la  faire  accepter, 
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dit-il,  et  M,  le  major  sait  que  je  ne  le   puis. 

—  Qui  vous  en  empêchera?  reprit  Slankar 
en  tressaillant;  oseriez-vous  nier  mes  droits  à 
une  réparation ,  et  avez-vous  oublie  ([uc  la 
femme  déshonorée  par  vous  est  ma  nièce...  ma 
fdle? 

—  C'est  précisément  ce  litre  qui  rend  tout 
combat  impossible. 

—  Que  dites-vous? 

—  Je  dis,  M.  le  major,  que  pour  un  duel  les 
armes  doivent  être  égales,  et  qu'ici  elles  ne  peu- 
vent l'clre ,  car  vous  avez  seul  intérêt  à  ce 
combat. 

—  Comment? 

—  Si  je  succombe,  le  secret  de  ce  qui  s'est 
passé  meurt  avec  moi,  et  vous  délivrez  à  jamais 
Lina  de  ma  présence;  si  je  l'emporte,  ma  vic- 
toire même  m'empêche  de  paraître  à  ses  yeux 
taché  de  voire  sang,  et  ainsi,  quoi  qu'il  arrive, 
vous  la  séparez  de  moi. 

—  Mais  ne  comprenez-vous  donc  point  qu'il 
faut  que  cela  «bit? 

—  Pour  vous  peut-éire,  non  pour  moi. 
Slankar  stupéfait   regarda    le  comJc.    Cette 

tranquille  audace  dépnssait  tout  ce  qu'il  avait 
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pu  supposer;  il  laissa  retomber  ses  bias  comme 
si  elle  eût  désarmé  sa  colère  elle-même. 

—  Et  c'est  à  moi  (pic  tu  oses  parler  ainsi? 
dit-il.  Tu  oublies  donc  «lue  tu  es  à  ma  merci? 
que  j'ai  droit  d'exiger  telle  réparation  (ju'il  me 
plaira?  que  si  tu  refuses,  j'irai  le  provoquer 
publiquement? 

—  Vous  ne  le  ferez  pas,  dit  Raphaël  en  sou- 
riant, vous  ne  pouvez  le  faire  :  pour  justifier 
votre  insulte,  il  faudrait  en  déclarer  la  cause. 

Le  forestier  tressaillit. 

—  Quanta  une  provocation  sans  motif,  conti- 
nua de  Leuthold,  mon  refus  d'}  répondre  ne  peut 
faire  soupçonner  mon  courage  ;  le  passé  tout 
entier  répondrait  à  un  pareil  soupçon.  Vous 
voyez  donc,  M.  le  major,  que  les  menaces  sont 
inutiles  et  que  ce  n'est  pas  moi  qui  suis  à  votre 
merci . 

Ce  calme  audacieux  porta  jusqu'aux  dernières 
limites  la  colère  de  Stankar;  exaspéré  par  cette 
espèce  de  défi,  il  saisit  le  bras  du  comte,  et  ap- 
prochant son  visage  du  sien  : 

—  Ainsi,  tu  ne  veux  ni  partir  ni  me  rendre 
raison,  dit-il  les  dents  serrées.  A  force  d'inso- 
lence,    tu    espères   lasser    mon  indignation... 
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Prends  garde,  Raphaël  de  Lcuthold  !...  Si  tu  es 
encore  un  homme,  ne  me  force  pas  à  une  de  ces 
insultes  qui  font  rougir  celui  qui  la  fait  !  N'est-ce 
donc  pas  assez  de  te  dire  que  je  te  méprise,  que 
je  te  hais,  que  tu  es  un  traître...  un  menteur... 
un  lâche  ?...  Quoi  !  pas  même  un  éclair  de  honte 
ou  d'indignation  dans  tes  yeux?  N'y  a-t-il  plus 
en  toi  une  seule  trace  d'honneur,  un  seul  sou- 
venir de  fierté?  Quoi  !...  plus  rien? 

—  M.  le  major  voit  qu'il  me  reste  au  moins 
la  patience!  dit  Raphaël  en  se  dégageant. 

Le  forestier  porta  les  deux  poings  à  son  front. 

—  0  mon  Dieu  !  s'écria-t-il  ;  ne  pas  connaître 
d'injure  qui  puisse  remuer  cette  âme  de  houe! 

Et  comme  si  un  souvenir  lui  revenait  subite- 
ment : 

—  Ah!  je  me  trompe!  reprit-il  vivement. 
Écoutez,  M.  le  comte;  peu  vous  importe  que 
l'on  vous  accuse  d'être  un  infâme  ,  n'est-ce  pas? 
Eh  hien,  je  ne  le  dirai  pas!  mais  je  dirai  que  le 
nom  porté  par  vous  est  un  mensonge! 

De  Lcuthold  pâlit. 

—  Je  dirai  que  vous  ne  le  devez  pas  à  la  nais- 
sance, ajouta  Stankar;  mais  que  vous  l'avez 
reçu  comme  une  aumône. 


—  il  — 

—  D'où  savez- vous...?  interrompit  Raphaël 
vivement. 

—  Je  dirai,  acheva  le  major,  que  le  noble 
comte  de  Leuthold  a  été  ramassé  dans  la  fange 
d'un  hospice!... 

—  Ah!...  une  épée,  monsieur!  interrompit 
ce  dernier  avec  un  cri  furieux. 

—  Enfin,  dit  le  forestier,  j'ai  donc  trouvé  le 
joint  de  ton  âme  !  Viens! 

—  C'est  un  combat  à  mort  !  répliqua  précipi- 
tamment Raphaël,  qui  se  dirigeait  avec  le  fores- 
tier vers  la  sortie  donnant  sur  le  faubourg. 

—  A  mort  !  répéta  celui-ci. 

—  Je  vous  laisse  le  choix  des  armes. 

—  Les  premières  trouvées. 

—  Ici  près  loge  un  de  mes  amis. 

—  Allons! 

Ils  venaient  d'atteindre  les  marches  du  ci- 
metière ,  quand  un  bruit  de  pas  retentit  dans 
la  rue  qui  se  trouvait  plus  bas;  deux  soldats 
passaient  en  se  dirigeant  vers  leur  caserne. 
Stankar  courut  à  leur  rencontre  et  revint  avec 
eux. 

—  Nous  n'aurons  pas  besoin  d'aller  plus  loin, 
dit-il,  voici  des  témoins  et  des  armes. 
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Il  avait  dégainé  le  sahre  d'un  des  cavaliers; 
Raph;iël  dégaina  l'autre.  Les  deux  soldats  vou- 
lurent connaître  d'abord  le  sujet  de  la  querelle. 

—  Nul  ne  peut  le  savoir,  répliqua  Slankar, 
et  toute  réconciliation  est  impossible.  Mettez- 
vous  en  défense,  M.  le  comte. 

Les  fers  se  croisèrent,  et  la  lutte  commença. 

L'obscurité  permettait  à  peine  aux  deux  ad- 
versaires de  juger  des  coups  qu'ils  portaient  ou 
qui  leur  étaient  portés;  le  fugitif  scintillement 
des  armes  pouvait  seul  diriger  leurs  regards.  Ils 
continuèrent  quelque  temps  avec  des  chances 
égales,  mais  la  fougue  du  major  allait  lui  deve- 
nir fatale  lorsqu'un  nouvel  acteur  parut  tout  à 
coup  à  l'entrée  du  sentier  ([ui  traversait  le  cime- 
tière. 

Attiré  par  le  cliquetis  du  fer,  il  accourut  vers 
les  ombres  qu'il  voyait  s'agiter  près  de  la  grande 
croix,  et  poussa  tout  à  coup  un  cri. 

Les  deux  combattants  s'arrêtèrent  et  recon- 
nurent Uudolplie. 


XIV 


Homme  et  prêtre. 


Le  pasteur  s'élança  vers  eux  les  bras  étendus. 

—  Bas  les  armes,  frères!  cria-t-il  avee  une 
autorité  exaltée. 

El  reconnaissant  tout  à  coup  le  comte  et  le 
forestier  : 

—  Vous  !  re|)rit-il  stupéfait;  vous,  l'épée  à  la 
main  !  Ah  !  c'est  Dieu  qui  m'envoie. 

11  saisit  les  deux  fers,  les  leur  arraclia,  et,  les 
jetnnt  au  loin,  retint  dans  ses  mains  leurs  deux 
mains  dcsar'nées. 

—  Est-ce  bien  vrai?  reprit-il  en  les  entrai- 
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nant  à  quelques  pas;  vous,  major,  et  vous, 
Raphaël!...  Malheureux!  mais  vous  ne  voyez 
donc  pas  où  vous  êtes?  des  tombes  sous  vos  pieds 
et  la  croix  au-dessus  de  vos  têtes  ! 

—  Eh  bien,  allons  ailleurs  !  interrompit  Stan- 
kar  dont  la  colère  n'avait  fait  que  grandir. 

—  Vous  trouverez  Dieu  partout!  reprit  le 
pasteur.  Major,  revenez  à  vous  !  Quelle  est  la 
cause  de  cette  querelle?  D'où  peut  venir  une 
pareille  fureur?  Répondez,  major,  je  veux  le 
savoir  ! 

Stankar  baissa  la  tête  avec  embarras.  Raphaël, 
au  contraire,  sourit. 

—  Pourquoi  hésiter,  monsieur?  demanda- 
t-il  les  yeux  fixés  sur  le  forestier;  vos  insultes 
et  vos  menaces  m'ont  forcé  à  ce  combat;  prou- 
vez que  vous  étiez  dans  votre  droit;  Rudolphe 
nous  écoute;  justifiez  devant  lui  votre  provoca- 
tion. 

Le  major  regarda  de  Lcuthold  ;  tant  d'audace 
dépassait  tout  ce  qu'il  avait  pu  prévoir. 

—  Cet  homme  est  un  démon!  balbutia-t-il. 
Et  comme  Rudolphe  cherchait  à  Tentraîner: 

—  Laisse-moi,  reprit-il  en  lui  échappant,  tous 
lesangcs  du  ciel  me  prieraient  pour  cet  infâme, 
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que  je  serais  sourd.  Il  faut  que  l'un  de  nous 
meure! 

—  Ah!  je  ne  vous  quitte  pas,  dit  le  pasteur 
en  le  suivant.  Je  m'attache  à  vos  pas ,  major,  je 
vous  suivrai  partout,  je  me  jetterai  devant  votre 
arme.  Je  vous  garderai  comme  un  assassin. 

Stankar  blessé  tressaillit. 

—  Tu  oublies  à  qui  tu  parles,  Mûller,  dit-il. 

—  Je  parle  au  nom  de  Dieu  et  comme  son 
ministre,  répliqua  Rudolphe  avec  une  noblesse 
souveraine;  ce  titre  l'emporte  sur  tous  les  au- 
tres, et  c'est  à  vous  d'écouter  avec  respect.  Que 
celui  qui  a  offensé  l'autre  s'élève  jusqu'au  repen- 
tir, et  que  celui  qui  a  été  offensé  laisse  tomber 
le  pardon  de  son  âme.  Raphaël...  major...  pres- 
sez-vous tous  deux  sur  ma  poitrine...  le  cœur 
d'un  prêtre  est  comme  le  ciel ,  ouvert  à  tous  ! 
Que  ces  mains  ennemies  se  tendent  l'une  vers 
l'autre! 

Il  avait  pris  la  main  du  comte ,  qui  se  laissa 
attirer  et  appuya  un  bras  sur  l'épaule  du  pas- 
teur :  à  cette  vue  ,  Stankar  ne  fut  plus  maître 
de  lui. 

—  Judas  !  s"écria-t-il;  le  baiser  après  la  tra- 
hison. 

2.  3 
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Ce  cri  ne  lui  était  point  échappé  qu'il  eût 
voulu  le  retenir;  mais  il  était  trop  tard;  Rii- 
dolphe  avait  tressailli,  et  lâcha  la  main  du 
comte. 

—  La  trahison!  rcpéta-t-il  subitement  illu- 
miné. Grand  Dieu!  Jorg  se  scrait-il  trompé 
tout  à  riieure?... 

Et  regardant  Raphaël: 

—  C'est  la  même  taille  que  Frédéric,  conti- 
nua-t-il ,  le  même  costume...  Oh!  s'il  se 
pouvait!  Major...  je  veux  tout  savoir,  il  le 
faut! 

—  Plus  bas,  interrompit  Stankar,  on 
vient... 

Deux  formes  blanches  se  dessinaient,  en  cfr<!t, 
dans  l'ombre  et  s'avançaient  rapidement;  c'é- 
taient Lina  et  madame  Dalchild  ,  qui  avaient 
voulu  rejoindre  Rudolphe  après  la  prédication  , 
et  qui,  entendant  des  voix  hautes  et  irritées, 
accouraient  inquiètes.  Au  moment  où  elles 
atteignirent  la  ligne  de  lunn'ère  (jui  éclairait 
une  partie  du  sentier,  IMiiller  les  retîonnut. 

—  Ah!  je  saurai  donc  enfin  la  vérité!  s'écria- 
t-il. 

Et  courant  à  leur  l'cnconlre,  il  saisit  Lina  par 
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les  mains  et  la  traîna  de\ant  Raphaël  elle  fores- 
tier. 

A  la  vue  de  ces  visages  pâles,  de  ces  soldats, 
de  ces  armes  encore  nues,  la  jeune  femme  fut 
prise  d'une  sorte  de  vertige  ;  elle  comprit  que 
tout  était  découvert  et  tomba  à  genoux  on  de- 
mandant grâce.  Millier  recula  les  cheveux 
dressés. 

—  Ainsi,  dit-il ,  c'était  pour  lui;  cet  homme... 
était  son  amant! 

Lina  ne  répondit  rien,  mais  tomba  affaissée 
sur  elle  même,  les  bras  en  avant  et  la  tète  flot- 
tante... 

Le  comte  avait  fait  un  pas  on  arrière,  et 
Stankar  se  couvrait  le  visage  de  ses  deux  poings 
fermés.  Il  y  eut  une  pause.  Millier,  égaré,  regar- 
dait autour  de  lui  comme  s'il  n'eût  pu  croire 
à  la  réalité  de  ce  qu'il  voyait  et  de  ce  qu'il  sen- 
tait. 

—  C'est  vrai,  bégaya-t-il  enfin,  vrai...  0  mon 
cœur!...  brise-toi... 

Et  apercevant  Lina  courbée  à  ses  pieds  : 

—  Elle  ose  rester  là  !  reprit-il  d'un  accent 
plus  élevé.  Dites  donc  que  tout  cela  est  faux, 
madame...  Prouvez-moi  qu'on  a  menti...  défen- 
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dez-vous  enfin  !...  Mais  non  ,  vous  tremblez... 
vous  êtes  pâle!...  Et  lu  n'as  pas  peur  que  je 
t'écrase  sous  mes  pieds  ! 

—  Tuez-moi,  tuez-moi,  Rudolphe!  murmura 
Lina  mourante. 

—  Laisse  celle  malheureuse,  interrompit 
Stankar  qui  s'était  jeté  devant  la  jeune  femme  ; 
ce  n'est  pas  elle  que  tu  dois  punir  ! 

Millier  se  redressa. 

—  Ah  !  vous  avez  raison,  s'écria-t-il,  le  cou- 
pable est  cet  homme.  Je  m'explique  tout  main- 
tenant. Dans  ce  duel,  c'était  mon  honneur  que 
vous  vouliez  venger;  mais  me  voilà  !  A  moi  une 
arme  ! 

Il  se  précipita  sur  le  sabre  relevé  par  un  des 
soldats. 

—  Défends-loi  !  cria-l-il  en  mar(;hant  droit 
vers  le  comte,  qui  était  demeuré  immobile. 

Le  forestier  et  madame  Dalchild  s'élancèrent 
au-devant  de  lui. 

—  Laissez!  cria  Millier  dont  la  fureur  et  le 
désespoir  étaient  devenus  du  délire.  Qu'il  s'arme  ! 
qu'il  se  défende! 

—  Je  ne  croiserai  point  le  fer  contre  vous, 
Rudolphe,  dit  Raphaël  d'un  ton  ferme. 
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—  Tu  refuses?  cria  le  pasteur  l'œil  égaré  elles 
lèvres  tremblantes.  Misérable!  mais  tu  ne  vois 
donc  pas  que  si  tu  refuses  de  te  défendre ,  je  te 
tuerai?...  Raphaël,  n'entends-tu  pas  des  voix  qui 
t'appellent  du  fond  de  ces  tombes?  L'heure  du 
châtiment  est  venue. 

Il  avait  échappé  au  major  et  à  Dorothée,  et 
s'était  élancé  vers  de  Leuthold.  Celui-ci  recula 
parun  mouvement  involontairejusqu'auxdegrés 
de  la  grande  croix,  contre  lesquels  il  s'arrêta 
à  demi  renversé.  Rudolpho,  fou  de  colère,  levait 
son  arme  pour  le  frapper  lorsque  Jorg  apparut 
tout  à  coup  derrière  le  calvaire  de  granit,  et 
étendant  la  main  en  avant  : 

*—  Rudolphe,  dit-il  d'une  voix  forte,  c'est  sur 
cette  croix  que  le  Christ  a  pardonné  à  ses  bour- 
reaux. 

Le  pasteur  leva  les  yeux,  aperçut  la  douce 
image  du  Crucifié,  dont  le  pâle  visage,  éclairé 
par  la  lune,  se  penchait  vers  lui,  et  recula  en 
laissant  tomber  son  arme. 

Stankar  la  releva  vivement. 

—  Partez,  monsieur,  dit-il  toutbas  à  Raphaël, 
nous  nous  reverrons. 

—  Je  l'espère,  dit  de  Leuthold,  qui  s'enve- 
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loppa  dans  son  manteau  et  disparut  avec  les 
deux  soldats. 

Dorothée  avait  également  emmené  à  l'écart 
Lina  ;  i\liiller  s'était  agenouillé  sur  les  degrés  de 
la  croix  et  s'efforçait  de  répéter  une  prière. 

Pendant  quelques  instants  on  n'entendit  que 
son  accent  entrecoupé  et  les  faibles  gémisse- 
ments de  Lina  ;  mais  tout  à  coup  un  chœur  de 
voix  éloignées  s'éleva  dans  la  nuit,  faisant  en- 
tendre une  des  hymnes  de  triomphe  des  Jshvé- 
riens.  A  travers  l'obscurité  silencieuse  et  les 
murmures  de  cette  double  douleur,  les  voix 
unies  chantaient  : 

Voici  que,  sortant  de  ses  voiles, 
De  l'avenir  s'étend  l'azur 
Frères,  dans  chaque  cœur  obscur. 
Voici  le  lever  des  étoiles. 

—  Entends-tu  ces  chants?  dit  Kaufman  en 
se  penchant  vers  Rudolphe  ;  ce  sont  les  disciples 
conquis  par  ta  parole  qui  célèbrent  l'avènement 
de  la  bonne  nouvelle! 

Et  les  voix  plus  distinctes  reprirent  : 

Voici  l'échelle  (|u'en  rêvant 
Jacob  vit  briller  dans  les  flammes  ; 
Les  degrés  sont  le  dévoùment  ; 
Les  anges  qui  montent,  nos  âmes. 
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—  Ils  ont  quitte  le  (eniple,  dit  le  pasteur 
qui  avait  remarqué  que  les  chants  s'appro- 
chaient. 

—  Oui,  répondit  Jorg;  ils  le  savent  ici,  et 
viennent  te  demander  encore  des  consolations 
et  des  encouragements. 

—  A  moi  !  répéta  Rudolphe,  des  encoura- 
gements... des  consolations...  Oh!  c'est  une 
raillerie  ! 

—  Que  dis-tu? 

—  Je  dis  que  vous  aviez  raison,  mon  père, 
quand  vous  vouliez  arracher  mon  âme  à  ce 
funeste  amour!  Mais  je  vengerai  mes  dou- 
leurs. 

Kaufman  l'entoura  de  ses  bras. 

—  Tais-toi,  Jean!  s'éeria-t-il  ;  tais-toi,  mon 
fils!...  As~tu  oublié  que  le  prêtre  ne  peut  ni 
frapper  ni  maudire? 

—  Faites  alors  qu'il  ne  puisse  souffrir,  inter- 
rompit Millier  avec  emportement  ;  ai-je  perdu 
le  droit  d'être  homme?  Quand  on  m'enlève  tout, 
quand  je  sens  ma  tête  qui  se  perd  de  désespoir 
et  de  rage,  vous,  qu'on  n'a  pas  frappé,  vous 
descendez  de  votre  piédestal  comme  la  statue 
du  commandeur,  vous  mettez  votre  main  de 
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marbre  sur  mon  cœur,  et  vous  me  dites  : 
«Tais-toi  !  )>  Ah!  dites  donc  aussi  à  mon  sang  de 
ne  pas  brûler  mes  veines,  à  mon  cœur  de  ne 
pas  se  briser  !...  Si  vous  me  défendez  la  plainte, 
commencez  donc  par  m'ôter  la  douleur. 

—  Plus  bas,  malheureux  !  dit  Jorg  qui  en- 
tendait déjà  le  bruit  des  pas  de  la  foule;  songes- 
tu  que  l'on  pourrait  t'entendre  ?  Ne  montre  pas 
à  nos  frères  ta  faiblesse;  reviens  à  toi,  pense 
que  ceux  que  tu  as  appelés  à  la  lumière  sont 
là...  Ils  approchent...  écoute,. , 

Le  chœur  venait  en  effet  de  s'élever  de  nou- 
veau. 

Voici  que  vers  Tarche,  au  retour, 
La  colombe  des  découvertes 
A  rapporté  les  branches  vertes. 
Et  la  colombe,  c'est  Tamour! 

Ces  voix  fermes  et  graves  s'élevant  au  milieu 
des  ténèbres  pénétrèrent  au  fond  du  désespoir 
de  Millier  ;  il  releva  la  tête  et  prêta  l'oreille. 
Kaufman  profita  de  ce  mouvement. 

—  Écoute  CCS  hymnes  qui  t'enseignent  l'es- 
poir, dit-il  à  demi-voix.  Rudolphe,  détourne 
les  yeux  de  la  terre  ;  rappelle-toi  ce  que  tu  es... 

—  Oui,  reprit  le  pasteur  avec  un  effort  su- 
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prême,  et  en  se  pressant  contre  la  croix,  je  suis 
prêtre!...  je  suis  prêtre!...  0  mon  Dieu!  ren- 
dez moi  un  instant  de  calme,  la  raison.  Mais  ma 
tête  n'est  que  trouble  et  douleur...  que  pourrai- 
je  leur  dire? 

—  Recueille-toi  ;  écoute  ce  que  Dieu  dit  dans 
ton  cœur,  et  répète-le  tout  haut  sans  crainte. 
As  tu  oublié  combien  de  fois  tes  inspirations 
t'ont  soutenu?  Du  courage,  Rudolphe,  et  sur- 
tout prends  garde  que  la  lueur  des  étoiles  ne 
laisse  voir  tes  larmes. 

Les  Ashvériens  étaient  entrés  dans  le  sentier 
bordé  par  les  niches  de  pierre  ;  ils  approchaient 
lentement,  et,  après  une  pause,  ils  avaient 
repris  : 

Marchons  vers  la  terre  promise  ; 
Marchons,  car  c'est  en  nous  que  Dieu 
A  mis  la  colonne  de  feu 
El  la  baguetle  de  Moïse. 

Millier,  toujours  à  genoux,  était  demeuré 
immobile;  il  s'efforçait  en  vain  de  redevenir  le 
maître  de  son  esprit  égaré  ;  tous  les  souvenirs 
tourbillonnaient  en  lui  comme  les  images  d'un 
rêve. 
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La  foule  des  disciples  s'était  tirrèlée  à  quelques 
pas  et  avait  fait  silence.  Il  y  eut  un  long  moment 
d'attente.  Enfin,  Jean  le  Précurseur  se  leva 
chancelant.  Son  visage  pâle  se  dessinait  dans 
l'obscurité  comme  celui  d'un  fantôme.  Il  passa 
plusieurs  fois  la  main  sur  son  front  comme  s'il 
eût  voulu  rappeler  sa  mémoire  éperdue.  Enfin 
ses  lèvres,  obéissant  aux  préoccupations  de  sa 
douleur,  murmurèrent  les  versets  de  la  femme 
coupable. 

«(  Les  scribes  et  les  pharisiens  lui  dirent  : 

.1  —  Maître,  cette  femme  a  été  surprise  com- 
mettant l'adultère. 

<i  Or,  Moïse  nous  a  commandé  dans  sa  loi  de 
lapider  celles  qui  ont  commis  ce  crime. 

«  Mais  toi,  qu'en  dis-tu? 

«  Alors  Jésus,  s'étant  penché,  écrivait  avec 
son  doigt  sur  la  tene. 

<c  Et  comme  ils  continuaient  à  l'interroger,  il 
leur  dit  : 

«  —  Que  celui  de  vous  (jui  est  sans  péché  lui 
jette  la  première  pierre. 

<c  Alors,  étant  condamnés  par  leur  propre 
conscience,  ils  sortirent  un  à  un. 
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<t  Et  Jésus,  ne  voyant  plus  personne  que  la 
femme,  lui  dit  : 

«  —  Puisqu'ils  ne  t'ont  pas  condamnée,  je  ne 
te  condamne  pas  non  plus.  » 

Ici  le  prêtre  s'arrêta...  Celte  citation,  qui 
n'avait  été  qu'une  sorte  de  monologue  de  ses 
propres  agitations,  sembla  les  accroître;  il  pro- 
mena autour  de  lui  des  regards  éperdus. 

—  Le  Christ  ne  l'a  point  condamnée,  mur- 
mura-til  sans  voir  ceux  qui  l'écoulaient.  La 
femme  était  coupable,  et  elle  se  leva  pardon- 
née... 

Mais,  à  ce  mot,  ses  regards  rencontrèrent  le 
visage  éplorc  de  Lina,  qui  s'était  redressé  dans 
l'ombre;  il  jeta  un  cri  : 

—  Pardonner,  répéta-t-il,  (juand  elle  a  lâche- 
ment trompé  celui  qui  avait  mis  en  elle  toute 
sa  confiance,  celui  qui  en  avait  fait  sa  joie  !... 
qui  l'aimait  plus  que  Dieu!...  Non!...  non! 
jamais! 

—  Rodolphe,  que  dis-tu?  interrompit  Jorg 
épouvanté. 

—  Point  de  miséricorde!  cria  Millier,  et 
qu'elle  soit  maudite  !...  maudite!... 
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Il  ne  put  en  dire  davantage  ;  les  forces  lui 
manquèrent;  il  chancela  tout  à  coup,  et,  glissant 
le  long  des  degrés,  demeura  évanoui  au  pied 
de  la  croix. 


XV 


COMCLIJSIOIV. 


La  nuit  venait  de  finir,  le  soleil  ëtincelait  sur 
l'allée  de  tilleuls  et  à  travers  les  clématites  dé- 
pouillées de  leurs  fleurs  ;  mais  tout  était  encore 
silencieux  aux  Sennhutten. 

Cependant  nul  ne  s'était  endormi  :  des  lu- 
mières avaient  brillé  jusqu'au  jour  dans  toutes 
les  chambres.  Rudolpbe,  enfermé,  avait  refusé  de 
voir  le  major  et  Kaufman  lui-même;  mais  il 
avait  écrit  plusieurs  lettres  portées  à  leur  adresse 
par  Andréas. 

LE   SCEPTRE    DE    ROSEAU.   2.  4 
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Wilhelmine  venait  de  descendre  au  salon  et 
se  tenait  appuyée  à  la  fenêtre,  les  yeux  gonfles 
de  larmes.  Instruite  d'une  partie  de  ce  qui  s'était 
passé,  elle  avait  deviné  le  reste;  mais,  impuis- 
sante à  rien  empêcher,  elle  attendait,  le  cœur 
plein  d'angoisses,  comme  le  spectateur  épou- 
vanté qui  du  haut  de  la  falaise  regarde  le  nau- 
frage quil  ne  peut  prévenir. 

Elle  était  là  depuis  longtemps  déjà,  quand  le 
hruit  d'une  porte  la  fit  retourner;  elle  se  trouva 
en  face  de  Lina. 

Le  changement  opéré  dans  cette  seule  nuit 
était  aussi  terrible  qu'effiayant.  Les  yeux  creu- 
sés de  la  jeune  femme  marquaient  comme  deux 
taches  sombres  son  visage  livide,  et  une  légère 
teinte  argentée  avait  blanchi  ses  cheveux  à 
demi  épars.  Elle  s'était  d'abord  arrêtée  sur  le 
seuil,  mais  voyant  que  Wilhelmine  était  seule, 
elle  courut  à  elle  et  arrêta  le  cri  de  surprise  qui 
allait  lui  échapper. 

—  Taisez -vous,  dit-elle  d'un  accent  bas  et 
haletant;  mon  oncle  vient  de  sortir? 

La  jeune  fille  répondit  alfiruiativement. 

—  Et  Rudolphe  est  toujours  enferme? 

—  Toujours. 
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Elle  s'approcha  de  la  porte  qui  conduisait  à  la 
chambre  du  pasteur. 

—  Eh  bien,  j'attendrai,  reprit-elle;  fallût-il 
rester  là  un  jour  entier,  j'attendrai! 

Wilheimine  voulut  parler. 

—  Il  le  faut!  reprit  Lina  ;  je  ne  veux  point 
qu'il  parte!...  car  il  veut  partir  !  Voyez,  il  m'a 
écrit...  regardez,  lii,  ces  mots  qui  m'ont  fait 
froid  jusqu'au  cœur  ! 

Elle  tendait  à  Wilheimine  une  lettre  froissée 
et  mouillée  de  larmes  en  lui  montrant  les 
dernières  lignes  que  la  jeune  fille  lut  à  demi- 
voix  : 

«  ...  Adieu,  Lina;  aujourd'hui  même,  je 
quitte  Miinden  pour  toujours;  puisse  celui  que 
vous  m'avez  préféré  se  montrer  digne  de  votre 
amour  !  » 

—  Mon  amour!...  répéla-t-elle  en  pleurant; 
ainsi,  il  ne  croit  pas  même  à  mes  remords  !  Ah  ! 
ce  supplice  me  manquait!  Mais  il  ne  peut  par- 
tir; ce  n'est  pointa  lui  de  quitter  son  pays, 
ses  amis...  Je  veux  lui  parler. 

—  Prenez  garde,  objecta  Wilheimine  in- 
quiète. 
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—  Et  que  puis-je  craindre?  interrompit  Lina; 
sa  colère?  Je  l'accepte  d'avance  ;  je  m  y  soumets. 
Je  ne  viens  pas  pour  me  défendre,  mais  pour  le 
forcer  à  rester.  I!  faut  que  je  lui  parle,  vous 
dis-je  ! 

En  voyant  que  la  jeune  fille  allait  tenter  de 
nouvelles  objections  : 

—  Ecoute,  ajouta-t-elle  en  prenant  ses  mains 
et  les  pressant  convulsivement  contre  sa  poi- 
trine, quand  les  autres  m'abandonnaient,  tu  as 
essayé  de  me  consoler,  toi,  tu  as  pleuré  avec 
moi  ;  tu  m'aimes  un  peu. 

—  Ah!  pouvez-vous  en  douter?  s'écria  la 
jeune  fille,  qui  l'entoura  de  ses  bras. 

—  Oui,  reprit  vivement  Lina;  eh  bien,  alors, 
tu  ne  m'empêcheras  pas  de  parler  à  Rudolphc... 
Tu  veilleras  à  ce  qu'on  ne  puisse  nous  interrom- 
pre... Ne  me  refuse  pas  cela,  toi;  c'est  la 
première  prière  que  je  t'adresse...  et  ce  sera  la 
dernière' 

—  Parlez-lui  donc,  dit  Wilhelmine  vaincue 
par  cette  supplication. 

—  Ah!  merci,  merci!  reprit  Lina  en  la  bai- 
sant au  front;  tu  comprends  ceux  qui  souf- 
frent ! 
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Et  s'arrêtant  subitement,  elle  s'écria  . 

—  On  a  marché  dans  la  galerie...  c'est  lui... 
le  voici!  Dieu!  qu'il  est  pâle  !...  Va-t'en,  Wil- 
helmine,  va-t'en. 

Elle  poussait  la  jeune  fiUe,  et  quand  elle  l'eut 
fait  sortir,  elle  referma  doucement  la  porte. 

Miillcr  venait  d'entrer  par  un  autre  côté, 
mais  il  marchait  la  tète  basse  et  n'aperçut  point 
Lina,  immobile  contre  le  mur.  La  douleur  avait 
exercé  sur  ses  traits  moins  de  ravages  que  sur 
ceux  de  cette  dernière.  Sauf  la  pâleur  et  un 
tremblement  des  lèvres,  il  paraissait  presque 
tranquille;  mais  lorsqu'on  se  détournant,  il 
reconnut  Lina,  tout  son  visage  se  décomposa, 
et  il  s'appuya  brusquement  au  dossier  d'un  fau- 
teuil qui  se  trouvait  près  de  lui. 

La  jeune  femme  tomba  à  genoux. 

Le  pasteur  se  tut  quelques  instants,  affermit 
sa  voix  et  dit  : 

—  Que  voulez-vous? 

—  Je  vous  attendais!  répondit  Lina. 

Il  lui  fit  signe  de  se  relever,  et  comme  elle 
ne  paraissait  point  comprendre  : 

—  Relevez-vous,  dit-il  avec  impatience  ;  rele- 
vez-vous, madame,  je  le  veux. 

4. 


Lina  obéit  précipitamment. 

—  Oui,  monsieur,  balbutia-l-elle,  me  voilà 
debout,  puisque  vous  l'exigez  5  mais,  du  moins, 
écoutez-moi,  Rudolphe! 

Il  recula  d'un  pas,  et  ses  yeux  étincelèrcnt. 

—  Rudolphe!  répéta-t-il  avec  une  surprise 
indignée,  ne  m'appelez  plus  de  ce  nom,  ma- 
dame! c'était  celui  que  vous  donniez  à  un 
homme  heureux,  aimé!...  Cet  homme  n'existe 
plus!  Nous  ne  sommes  raainlcnant  l'un  pour 
l'autre  que  des  étrangers. 

—  Eh  bien,  soit!  reprit  Lina  avec  une  résigna- 
tion éplorée,  mais  si  je  n'ai  plus  le  droit  de 
m'adresscr  à  l'époux,  s'il  me  repousse,  j'en 
appelle  au  prêtre!...  Il  écoule  le  condamné  près 
de  monter  sur  l'échafaud,  il  ne  peut  refuser  de 
m'entendre  !  Ce  n'est  plus  la  femme  qui  prie, 
monsieur,  c'est  la  coupable. 

Le  pasteur  fit  un  efTort  et  répliqua  : 

—  Quavez-vous  à  me  dire? 

Lina  jeta  un  regard  craintif  en  se  rapprochant 
imperceptiblement. 

—  Vous  m'avez  écrit,  reprit-elle  d'un  ton 
plaintif,  une  lettre  bien  cruelle.  Ah  !  je  ne  vous 
en  fais  point  un  reproche...  j'ai  tout  mérité!... 
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mais  je  venais...  j'espérais...  Oh!  ne  me  regar- 
dez pas  ainsi,  monsieur...  votre  regard  glace  les 
paroles  sur  mes  lèvres. 

—  Que  voulez-vous  enfin,  madame? 
Lina  fondit  en  larmes. 

—  Je  veux  que  vous  ne  restiez  pas  enseveli 
dans  ce  froid  désespoir,  s'ccria-t-elle.  Suis-je 
même  tombée  au-dessous  de  votre  colère?  Me 
méprisez -vous  assez  pour  n'avoir  rien  à  me 
dire?Rudolphe,oh!  maudissez-moi,  foulez-moi 
sous  vos  pieds,  pourvu  que  je  me  sente  souffrir 
pour  vous  et  que  j'entende  votre  voix  ! 

3iiiller  sourit  amèrement. 

—  Je  comprends,  dit-il,  vous  espérez  sans 
doute  que  mon  indignation  pourra  s'épuiser 
dans  de  vaines  malédictions,  et  qu'après  avoir 
répandu  toutes  les  amertumes  de  mon  cœur, 
j'accepterai  ma  honte  avec  résignation. 

—  Ah!  ne  le  croyez  pas! 

—  Pourquoi  vouloir  alors  réveiller  la  douleur 
et  la  colère  que  je  m'efforce  de  contenir?  Vous 
venez  les  braver!  Savez-vous,  madame,  qu'il  y 
a  des  instants  où  ma  tète  se  perd,  où  je  vous 
hais? 

—  Monsieur!  bégaya  Lina  effrayée. 
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—  M;iis  vous  avez  donc  oublié  que  j'avais  mis 
dans  mon  amour  tout  ce  qui  fïut  vivre?  conti- 
nua Rodolphe  impétueusement;  qu'en  le  per- 
dant, je  n'ai  même  plus  le  courage  nécessaire  à 
la  mission  que  j'avais  entreprise?  Non,  pour 
tenir  ces  grands  drapeaux  autour  desquels  la 
foule  se  rassemble,  il  faut  un  cœur  vivant,  une 
volonté  ferme,  et  moi,  je  n'ai  plus  de  volonté; 
moi,  mon  cœur  est  mort  1 

—  Ainsi,  j'ai  tué  voire  génie  en  même  temps 
que  votre  bonheur  !  dit  Lina  brisée. 

—  Et  cependant  vous  osez  venir  interroger 
mon  désespoir  !  reprit  Mùller;  vous  espérez  vous 
justifier! 

La  jeune  femme  l'interrompit  d'un  geste. 

—  Non,  dit-elle,  oh!  non,  monsieur;  et  la 
preuve,  c'est  qu'après  avoir  reçu  votre  lettre, 
je  suis  venue  pour  vous  dire  que  ce  n'était  point 
à  vous  de  partir,  mais  à  moi,  qui  suis  seule  cou- 
pable, et  pour  qui  l'exil  sera  moins  une  peine 
qu'un  soulagement. 

—  Se  peut- il? 

l'Aie  le  regarda  douloureusement. 

—  Pensez-vous  donc,  reprit-elle,  que  je  puisse 
rester  ici  au  milieu  des  souvenirs  du  passé?  ici 
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où  tout  me  rappelle  une  époque  où  je  vous  ai  dû 
tant  de  bonheur  ! 

Rudolphe  la  regarda.  Ce  mot  de  bonheur, 
prononcé  par  Lina,  lui  causa  comme  une  se- 
cousse intérieure,  et,  malgré  lui,  des  larmes 
montèrent  à  ses  paupières. 

—  Est-il  vrai?  reprit-il  ;  du  bonheur  par  moi  ! 
et  cependant  vous  m'avez  trompé  !  moi  si  con- 
fiant... moi  qui  vous  aimais  tant...  moi  qui, 
maintenant  encore... 

Il  s'arrêta.  Lina  avait  pu  à  peine  retenir  un 
cri,  et,  les  mains  jointes,  elle  murmura  : 

—  Achevez,  Rudolphe...  Que  vouliez-vous 
dire?... 

—  Rien,  répliqua  le  pasteur  devenu  maître 
de  son  émotion;  rien,  madame!  Je  consens  à 
tout  :  partez  ;  moi,  je  resterai. 

Il  baissa  la  tête.  11  y  eut  un  silence.  Enfin  il 
reprit  : 

—  Est-ce  là  tout  ce  que  vous  aviez  à  me 
demander  ? 

—  Oui,  dit  Lina  accablée.  Puissiez-vous  re- 
garder les  deux  années  qui  viennent  de  s'écouler 
comme  un  rêve  pénible!  Retranchez-les  de  votre 
existence,  monsieur,  oubliez  que  j'ai  vécu.  Seu* 
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lement,  avant  que  je  parle  pour  ne  plus  vous 
revoir...  ne  tournerez-vous  point  vers  moi  un 
regard  de  compassion?...  Ah!  dites-moi  du  moins 
qu'absente,  vous  cesserez  de  me  maudire... 

Elle  s'était  approchée,  elle  louchait  presque 
Mùller,  qui  entendait  sa  respiration  oppressée; 
il  ne  se  détourna  pas  ;  il  ne  laissa  pas  un  seul 
muscle  de  son  visage  se  détendre  ;  mais  il  dit  à 
voix  basse  : 

—  Je  ne  vous  maudirai  pas. 

—  Et  à  l'heure  de  la  morl,  ajouta  Lina  suffo- 
quée, me  pardonncrez-vous? 

—  A  celte  heure  de  séparation...  qui  est 
aussi  une  mort  ,  répliqua  Rudolphe  avec  la 
même  impassibilité  douloureuse,  je  vous  par- 
donne ! 

Lina  ne  le  remercia  point,  mais  elle  saisit  la 
main  qu'il  avait  laissée  retomber,  et  la  couvrit  de 
baisers;  il  céda  d'abord;  puis  faisant  un  effort 
pour  la  retirer  ; 

—  Assez...  murmura  t- il  d'un  accent, étouffé, 
je  ne  puis  vous  écouler  plus  longtemps... l'heure 
est  venue. 

—  Quelle  heure,  Rudolphe?  et  que  voulez- 
vous  dire? 
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—  Adieu,  madame... 

II  montrait  à  la  jeune  femme  la  porte  de  son 
appartcrat'nt  ;  elle  hésita  une  minute;  mais, 
voyant  le  front  de  Mùller  s'assombrir,  elle  céda 
et  sortit. 

Resté  seul,  le  pasteur  étendit  les  bras  vers  la 
porte  par  laquelle  il  l'avait  vue  disparaître,  et 
répét;int  le  mot  d'adieu,  il  se  laissa  tomber  sur 
un  fauteuil,  la  tète  appuyée  sur  ses  genoux. 

Une  voix  qui  prononçait  son  nom  l'arracha  à 
cet  abattement.  Il  se  redressa  et  aperçut  Ra- 
phaël de  Leuthold,  qu'Andréas  venait  de  faire 
entrer. 

A  la  vue  du  comte ,  les  traits  de  Millier  se 
ranimèrent;  il  se  leva  vivement  et  fit  signe  à 
Andréas  de  sortir. 

—  Enfin  vous  voilà, monsieur!  dit-il  en  reve- 
nant vivement  vers  Raphaël. 

—  Votre  lettre  ne  m'a  été  remise  qu'à  l'in- 
stant ,  répliqua  celui  ci  ,  je  me  suis  aussitôt 
rendu  à  votre  invitation. 

Rudolphe  alla  fermer  deux  portes  donnant 
sur  l'appartement  de  Lina  et  sur  le  jardin.  De 
Leuthold  le  regarda. 

—  On  eût  pu  venir  nous  troubler,  fit  obser- 
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ver  le   pasteur  ;   maintenant  je  parlerai  sans 
crainte. 

—  Je  prévois  vos  reproches,  Miiller,  reprit 
Raphaël  sérieusement  ;  mais  avant  tout  je  dois 
déclarer... 

—  Pas  un  mot,  interrompit  Rudolphe,  il  y  a 
des  plaintes  qui  rapetissent...  je  n'en  fais  pas; 
des  explications  qui  déshonorent...  je  n'en  veux 
point. 

Raphaël  fît  un  geste  de  surprise. 

—  Cette  résignation  vous  étonne ,  reprit  le 
pasteur  ;  je  le  conçois.  Au  premier  instant,  hier, 
tout  a  disparu  pour  moi  dans  un  nuage  de  co- 
lère; je  n'avais  qu'un  besoin,  qu'une  pensée: 
me  venger!  Cette  nuit  encore, je  l'ai  passée  dans 
des  tortures  que  je  ne  vous  souhaiterais  pas, 
monsieur,  à  vous  qui  m'avez  fait  tant  de  mal. 
Mais  enfin  la  réflexion  m'a  remis  en  possession 
de  moi-même,  j'ai  compris  que  ma  souffrance 
ne  devait  pas  être  la  mesure  de  la  faute...  j'ai 
pensé  que  le  coup  dont  vous  seriez  frappé  attein- 
drait Lina...  et  j'aime  encore  mieux  son  bon- 
heur que  tout  le  reste.  Je  ne  vous  ai  donc  pas 
fait  venir,  M.  de  Lcuthold,  pour  une  provoca- 
tion, mais  pour  une  demande. 
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—  Je  ne  vous  comprends  pas,  dit  Raphaël. 
Millier  lui  montra  un  siège  ,  et  tous  deux 

s'assirent. 

Il  y  avait  dans  le  calme  de  ces  débats  quel- 
que chose  de  solennel  et  presque  de  terrible  ; 
c'était  comme  la  morne  tranquillité  qui  précède 
l'ouragan.  Rudolphe  reprit  : 

—  Si  vous  aviez  rencontré  dans  le  monde 
Lina  maîtresse  de  sa  main,  monsieur,  lui  auriez- 
vous  donné  votre  nom? 

—  Pourquoi  cette  question  ?  bégaya  Raphaël 
embarrassé. 

—  Répondez  sans  crainte,  reprit  Miiller. 
Vous  l'auriez  fait  sans  aucun  doute,  puisque 
vous  l'aimez,  puisqu'elle  vous  aime...  vous  le 
feriez  encore  si  elle  était  libre. 

—  Libre  !  répéta  le  comte. 

—  Mais  dans  ce  cas,  monsieur,  continua  le 
pasteur  gravement,  songez  bien  à  la  tâche  qui 
vous  serait  imposée  !  Elle  n'aurait  plus  que 
vous  au  monde  pour  lui  faire  l'avenir  et  la  con- 
soler du  passé  ;  son  bonheur  pourrait  seul  vous 
absoudre  devant  Dieu...  et  devant  moi  !  Si  vous 
lui  donniez  la  paix  et  la  joie,  oui,  moi-même, 
je  sens  que  je  vous  pardonnerais. 

2.  & 
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—  Que  dites  vous?  s'écria  de  Leuthold  ;  vous 
pourriez... 

—  C'est  moi  qui  vous  interroge,  monsieur, 
fil  observer  Rudolphe  ;  veuillez  me  répondre. 
Il  faut  que  vous  puissiez  devenir  le  protecteur 
légitime  de  la  femme  que  vous  avez  perdue. 

—  Et,  pour  cela,  vous  voulez  mourir!  s'écria 
le  comte  en  se  levant. 

—  Ne  craignez  rien,  dit  Rudolphe,  ce  sera 
sans  l)ruit,sans  éclat  ;  on  ne  vous  accusera  point 
de  cette  mort.., 

—  Et  vous  avez  cru  que  j'accepterais  une 
pareille  condition? 

—  J"ai  cru...  que  tu  n'avais  pas  le  choix, 
Raphaël,  dit  Mûllcr  en  se  levant  à  son  tour.  Il 
faut  que  l'un  de  nous  deux  meure  ,  tu  le  sais! 
Si  c'est  toi,  qui  réparera  le  crime?  que  devient 
Lina  que  lu  as  déshonorée... Lina  qui  t'aime?... 
Elle  et  moi,  nous  n'en  resterons  pas  moins  sé- 
parés pour  toujours  !  Si  c'est  moi, au  contraire, 
tout  est  bien, Lina  peut  encore  être  heureuse... 
Et  ne  dites  pas  que  cette  pensée  vous  épou- 
vante, M.  de  Leuthold  ;  je  ne  vous  croirai  pas! 
Vous  avez,  sans  hésitation,  brisé  ma  joie,  flétri 
mon  honneur ,  et  vous  seriez  pris  d'une  pitié 
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généreuse  quand  il  s'agit  de  ma  vie?...  Ah! 
vous  raillez ,  monsieur  !  promettez  ce  que  je 
vous  demande. 

—  Jamais  !  s  écria  Raphaël  ;  je  ne  puis  con- 
sentir à  un  pareil  sacrifice... 

Mùller  le  regarda  en  face. 

—  Tu  mens,  s'écria-t-il  avec  éclat;  tu  ne 
veux  point  faire  de  promesse  parce  que  tu  as 
peur  d'un  lien  qui  l'enlèverait  ta  coupable 
liberté.  Il  le  faut  cette  femme  pour  maîtresse, 
non  pour  épouse,  et  tu  veux  pouvoir  la  rejeter 
quand  le  dégoût  viendra  !  Ah  !  je  vois  clair  dans 
ton  àme  ! 

—  Nous  ne  pouvons  nous  entendre ,  dit  le 
comte  qui  repi-it  son  chapeau  pour  sortir. 

—  Non  !  s'écria  Rodolphe  ;  car,  lorsque  j'ac- 
cepte l'injure  en  silence  ,  lorsque  je  consens  à 
mourir  pour  qu'elle  soit  heureuse...  à  mourir 
sans  être  vengé  !...  tu  recules,  toi,  devant  la  ré- 
paration de  ton  crime!  Infâme!  Ah!  puisque  la 
vie  ne  peut  être  utile  à  celle  que  tu  as  perdue, 
je  reprends  mes  droits  !  lu  me  rendras  raison , 
Raphaël  ! 

—  Soit,  dit  celui-ci  avec  impatience,  je  serai 
à  vos  ordres* 
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—  Sur-le-champ!  l'eprit  Mûllcr,  dans  le  jar- 
din, sous  cette  fenêtre. 

De  Leuthold  tressaillit. 

—  Y  songez-vous?  dil-il,  ici?  C'est  impossi- 
ble! Choisissez  un  lieu  de  rendez- vous,  et  dans 
une  heure... 

Rudolphe  prit  la  main  du  comte,  l'attira  à 
lui,  et  le  regardant  en  face  : 

—  Une  heure!  dit-il  d'un  ton  saccade;  mais 
toi,  si  habile  à  étudier  les  approches  du  dernier 
instant,  tu  ne  vois  donc  pas  que  je  ne  puis 
attendre? 

—  En  effet,  dit  Raphaël,  qui  fut  effraye  de 
l'altération  de  ses  traits...  vous  semblcz  vous 
soutenir  à  peine... 

—  Tu  n'as  donc  pas  compris  tout  à  l'heure, 
reprit  le  pasteur  dont  une  sueur  froide  inon- 
dait le  visage  ;  quand  je  le  proposais  ce  sacri- 
fice qui  te  permettait  de  réparer  ta  faute...  il 
était  déjà  accompli  ! 

—  Comment? 

—  Lina  ne  pouvait  être  libre  que  par  ma 
mort.... 

—  Et  vous  vous  êtes  empoisonné?  cria  de 
Leuthold. 
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Millier  fit  un  geste  d'affiriuation  sinistre. 
Raphaël  voulut  sélancer  au  dehors  pour  appe- 
ler du  secours,  mais  il  fut  arrêté  par  un  cri 
horrible  poussé  deri'ière  lui. 

Resiée  dans  la  galerie ,  Lina  avait  tout  en- 
tendu ,  et  secouait  la  porte  refermée,  en  appe- 
lant Rutlolphe  d'une  voix  égarée. 

Celui-ci  entraîna  le  comte  vers  l'entrée  qui 
donnait  sur  le  jardin. 

—  Derrière  Torangerie,  dit-il  rapidement; 
dans  un  instant  je  vous  rejoins  avec  mes  armes. 

De  Leuthold  voulut  répoudre,  mais  il  ne  lui 
en  laissa  pas  le  temps,  et,  le  poussant  vers  le 
jardin,  il  voulut  courir  lui-même  vers  le  corri- 
dor qui  conduisait  à  son  appartement. 

Dans  ce  moment,  la  porte  de  la  galerie  cédait, 
et  Lina  se  précipita  sur  son  passage. 

Les  cheveux  de  la  jeune  femme,  déroulés  par 
suite  des  efforts  qu'elle  venait  de  faire,  tom- 
baient épars  sur  ses  épaules  ;  ses  mains  étaient 
sanglantes,  ses  yeux  hagards.  Elle  courut  à 
Rudolphe,  les  bras  en  avant,  ne  pouvant  faire 
entendre  que  des  cris  inarticulés,  et  se  jeta  sur 
sa  poitrine.  Ebranlé  par  le  choc,  celui-ci  tomba 
sur  le  canapé  qui  se  trouvait  derrière  lui.  Lina 
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se  laissa  glisser  à   ses  pieds  et  embrassa  ses 
genoux. 

—  C'est  faux...  n'est-ce  pas?  bégaya-t-elle, 
j'ai  mal  entendu... 

—  Laissez-moi,  murmura  Rudolphc,  (jui  fit 
un  effort  pour  se  relever. 

Mais  elle  le  retint  dans  ses  bras,  conlre  son 
eœur,  sous  ses  étreintes  ! 

—  Non ,  non  ,  repril-cUe  folle  de  douleur  ;  tu 
ne  sortiras  pas...  je  m'attache  à  tes  pas...  Dis 
que  tout  ce  que  j'ai  entendu  était  un  rêve...  Tu 
ne  peux  pas  croire  que  je  vivrai  sans  toi...  sans 
toi...  Rudolpbeî...  mais  je  t'aime  toujours. 

Ce  cri  avait  été  i)oussé  avec  un  tel  élan  qu'il 
alla  frapper  au  cœur  du  mourant. 

—  Vous!  dit-il,  après  m'avoir  oublié... 

—  Non,  interrompit  Lina  éperdue.  Quand 
cet  homme  est  venu  vers  moi  avec  des  paroles 
inconnues  et  enivrantes,  il  m'a  troublée,  il  a 
profité  de  ce  trouble  pour  me  forcer  à  l'écouter... 
puis  il  a  employé  la  surprise,  la  violence!... 

—  Que  dis-tu  ? 

—  J'ai  été  associée  à  sa  faute  sans  l'avoir 
voulu  ;  on  m'a  crue  complice  quand  je  n'étais 
que  victime  ! 
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—  Se  peut-il,  Lina?... 

—  Mais  ne  le  savais-tu  pas?...  Mon  oncle  a  dû 
tout  cclaircir...  Cet  homme  lui-même  n'osera 
nier... 

—  Ah  !  je  te  crois  !  je  le  crois  !  cria  Millier, 
qui  s'était  penché  vers  la  jeune  femme  et  qui 
l'avait  enveloppée  dans  ses  bras. 

Elle  se  dégagea  avec  un  cri  de  folle  joie. 

—  Mais  alors  tu  ne  mourras  pas!  dit-elle  en 
le  regardant. 

Rudolphc  appuya  la  tète  de  la  jeune  femme 
sur  sa  poitrine. 

—  Presse-loi  sur  mon  cœur,  Lina,  dit-il  d'un 
accent  qui  devenait  plus  confus. 

—  Tu  vivras  pour  me  pardonner,  répétâ- 
t-elle. 

—  Je  te  pardonne  ! 

—  Pour  m'aimer  encore. 

—  Je  t'aime  ! 

Elle  se  redressa  d'un  bond  ,  prit  la  tète  de 
Millier  à  deux  mains,  le  regarda  fixement, 
poussa  un  cri  et  s'élança  vers  la  ])orte  d'entrée 
en  appelant  au  secours. 

Wilhelmine  accourut. 

—  Il  se  meurt!  un  médecin!  balbutia  Lina. 
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—  Le  comte  était  là!  répondit  Wilholmine. 

—  Qu'il  vienne,  cria  Lina  égarée. 

—  Il  est  mort,  dit  Stankar,  <|ui  parut  sur  le 
seuil  des  pistolets  à  la  main. 

Les  deux  femmes  reculèrent. 

—  Mais  j'ai  frappé  trop  tard,  reprit  le  fores- 
tier: en  mourant  il  m"a  tout  appris...  Uudolphe! 
qu'avez-vous  fait,  malheureux? 

—  Ce  que  j'ai  cru  nécessaire,  répondit  Millier 
dont  les  yeux  se  couvraient  déjà  d'un  voile. 
Point  de  reproches  ,  major ,  tout  devait  finir 
ainsi.  Pour  accomplir  la  mission  de  pasteur 
d'hommes,  il  faut  naimer  personne  à  part,  afin 
que  notre  cœur  reste  à  tous...  Je  n'étais  point 
né  pour  ces  grands  isolements  ;  on  a  voulu 
faire  de  Werther  un  Moïse,  et  le  huisson  de  feu 
l'a  dévoré...  La  foi  m'avait  donné  un  sceptre 
d'or  pour  conduire  les  hommes,  l'amour  me  l'a 
ravi  pour  y  suhstitucr  un  sceptre  de  roseau  ! 
Ne  vous  étonnez  donc  pas,  amis,  s'il  s'est  hrisé 
entre  mes  mains  et  si  ses  débris  m'ont  percé  le 
cœur  1... 

Ici  son  accent  faiblit;  il  étendit  les  mains 
pour  attirer  Lina  plus  près  de  lui ,  murmura 
encore,  pendant  quelques  instants,  des  paroles 


—  53  — 

d'amour,  de  consolation,  puis  sa  voix,  toujours 
|)Ius  faible,  finit  par  s'éteindre. 

La  jeune  femme  se  redressa  folle  d'épou- 
vante. 

Un  sourire  épanouissait  encore  les  lèvres 
de  Rudolphe,  mais  ses  yeux  étaient  fermés  pour 
toujours. 


FIN    DU    SCEPTRE    DE    ROSEAU. 


LE 


FORT  DU  CÈDRE. 


L'été  de  l'année  1735  fut  remarquable  au 
Canada  par  sa  chaleur  excessive  et  les  désastres 
qui  en  furent  la  suite.  Les  moissons  périrent 
sur  pied  ;  les  buffles ,  les  élans ,  les  orignals , 
privés  de  pâturages  ,  émigrèrent  vers  l'ouest  ; 
enfin,  la  plupart  des  petits  affluents  qui  servent 
à  relier  entre  eux  les  lacs  ou  les  grands  fleuves 
furent  asséchés  de  manière  à  interrompre  les 
communications  entre  les  points  extrêmes  de 
cet  immense  territoire.  Aussi  les  sauvages,  qui 
2.  6 
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venaient  d'habitude  échanger  leurs  pelleteries 
contre  des  marchandises  françaises  ,  ne  paru- 
rent-ils ni  au  Détroit,  ni  à  Montrcnl,  ni  à 
Tadoussac.  Quelques  coureurs  de  bois,  qui 
s'étaient  décidés  à  prendre  la  voie  de  terre, 
rejoignirent  seuls  nos  établissements ,  après 
avoir  bravé  la  famine,  la  maladie  et  surtout  les 
incendies,  qui  se  multipliaient  de  toutes  parts. 

Telle  fut,  du  reste,  l'action  de  cette  tempéra- 
ture inaccoutumée,  (jue  toute  hostilité  cessa 
parmi  les  peuplades  sauvages.  Il  y  eut,  entre 
les  ennemis  les  plus  acharnés,  une  sorte  de 
trêve  momentanée  et  tacite;  l'énervcînent  du 
corps  avait  gfigné  l'âme  elle-même;  on  n'avait 
plus  la  force  de  se  haïr ,  et  il  eût  ftdlu  trop  de 
mouvement  pour  se  combattre  ;  on  se  contentait 
de  s'éviter. 

Il  arriva ,  par  suite,  ((ue  les  voyageurs  forcés 
de  traverser  le  désert  renoncèrent  aux  précau- 
tions ordinairement  en  usage,  et  s'arrêtèrent 
partout,  à  toute  heure,  sans  autre  souci  que  celui 
de  trouver  une  source  et  de  l'ombrage;  la  fati- 
gue leur  tenait  lieu  de  sécurité. 

Il  ne  fallait  rien  moins  que  ces  circonstances 
exceptionnelles  pour  justifier  la  troupe  qui  ve- 
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nait  de  s'arrêter  sur  la  rive  septentrionale  du 
lac  du  Cèdre,  aux  limites  du  haut  Canada.  Non- 
seulement  la  position  prise  entre  le  lac  et  la 
forêt,  de  manière  à  rendre  toute  surprise  facile 
et  toute  fuite  impossible ,  était  contraire  aux 
règles  les  plus  élémentaires  de  la  castramétation 
sauvage,  mais  aucune  mesure  n'avait  été  prise 
pour  cacher  la  fumée  du  campement,  ni  effacer 
les  pistes  qui  pouvaient  y  conduire. 

La  troupe  dont  il  s'agit  était  pourtant  com- 
posée de  cinq  Hurons,  servant  d'escorte  à  un 
jeune  homme  et  à  uuejeune  femme,  qui  s'étaient 
évidemment  confiés  à  leur  expérience.  Il  était, 
en  effet,  facile  de  deviner,  à  la  première  vue, 
que  la  vie  des  forêts  et  la  vue  de  la  solitude  leur 
étaient  nouvelles.  La  jeune  femme  surtout  ne 
pouvait  cacher  son  étonnement  naïf.  Assise  près 
de  son  conducteur,  elle  contemplait  tour  à  tour 
les  bois,  le  lac,  le  ciel,  puis  ramenait  son  regard 
sur  le  jeune  homme  ,  comme  si  elle  eût  voulu 
lui  lapporter  sa  joie  émerveillée. 

A  la  vérité  ,  le  paysage  qui  se  déroulait  alors 
sous  leurs  yeux  était  empreint  d'une  grandeur 
sauvage  à  laquelle  l'habitude  de  pareils  aspects 
pouvait  seule  rendre  IndifTcrent.  A  droite  s'ëten- 
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dait  une  plaine  encadrée  de  hauteurs,  au  som- 
met desquelles  se  déployaient  d'immenses  forêts, 
tandis  qu'au-dessous,  les  pentes  adoucies  étaient 
tapissées  d'herbe  fine,  que  paissaient ,  de  loin 
en  loin,  quelques  élans.  Une  brèche,  interrom- 
pant cette  ceinture  de  montagnes,  ouvrait  une 
percée  sans  bornes ,  dans  laquelle  le  regard  se 
perdait  de  vallons  en  vallons  et  de  collines  en 
collines,  jusqu'à  Thorizon  bleuâtre.  A  gauche, 
apparaissait  le  lac,  à  peine  ridé  par  une  brise 
mourante  et  scintillant  sous  le  soleil  comme 
une  plaque  d'argent  moirée  par  les  flammes  ; 
enfin,  presque  en  face,  s'ouvrait  une  immense 
ravine  hérissée  de  buissons  récemment  ravagés 
par  l'incejidie  et  pendant  sur  des  rocs  calcinés. 

Cependant,  quelque  digne  d'attention  que  fût 
le  tableau  dont  nousvenons  d'indiquer  les  prin- 
cipaux traits,  le  plus  curieux  de  tous  ces  détails 
était,  sans  aucun  doute, les  personnages  mêmes 
occupés  à  le  contempler.  Ces  deux  figures  for- 
maient un  contraste  si  singulier  avec  ce  qui  les 
entourait,  qu'il  était  impossible  de  les  voir,  dans 
cette  position  et  à  celte  place ,  sans  oublier ,  à 
l'instant,  tout  le  reste,  pour  chercher  comment 
un  couple  si   éminemment  civilisé  pouvait  se 
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trouver  fourvoyé  dans  les  solitudes  du  nouveau 
monde. 

Leurs  vêtements  même  indiquaient  l'imprévu 
d'un  pareil  voyage.  Ceux  de  la  jeune  femme  se 
composaien  t  d'un  par-dessus  de  soie  brune,  d'une 
robe  à  corsage  busqué  dont  les  manches ,  des- 
cendant jusqu'aux  coudes,  laissaient  voir  des 
bras  nus  et  charmants,  de  gants  de  filet  et  d'une 
mante  de  soie.  On  eût  pu  prendre  cette  toilette 
pour  celle  d'une  Parisienne  de  qualité  allant  en 
promenade  au  jardin  dcTorré,  si  elle  n'eût  été 
complétée  par  un  chapeau  de  paille  à  la  quake- 
resse ,  un  manteau  de  castor  et  des  bottines  de 
peau  d'élan,  piquées  en  poils  de  porc-épic. 

Ces  derniers  objets  formaient,  avec  le  reste 
du  costume,  une  opposition  qui  eût  pu  paraître 
choquante  ,  si  celle  qui  les  portait  n'eût  été  une 
de  ces  femmes  privilégiées  qui  communiquent 
leurs  grâces  à  tout  ce  qui  les  approche,  et  pour 
qui  chaque  parure  semble  avoir  été  inventée. 
Grande,  souple  et  vive,  elle  avait,  dans  toute 
sa  personne ,  un  charme  ondoyant  qui  prenait 
successivement  mille  caractères.  C'était  tantôt 
la  pétulance  de  l'enfant,  tantôt  la  gravité  sereine 
de  la  jeune  fille,  tantôt  la  langueur  de  la  femme 
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qui  s'abandonne.  Le  reflet  de  tous  ces  sentiments 
passait  suecessiveinent  dans  ses  grands  yeux 
limpides  ,  connue  les  teintes  du  jour  sur  un 
horizon  découvert;  mais ,  lorsque  ces  yeux  se 
portaient  sur  le  jeune  homme ,  toutes  leurs 
nuances  faisaient  place  à  l'expression  d'une  ten- 
dresse ineffable. 

L'aspect  de  celui-ci  semblait,  du  reste,  justi- 
fier cette  affection  passionnée  :  sa  beauté  mâle 
avait  toutes  les  grâces  de  la  force  et  delinlelli- 
gence  unies  à  la  bonté.  En  voyant  de  quel  regard 
il  enveloppait  la  femme  assise  près  de  lui ,  on 
sentait  que,  pour  la  préserver  du  moindre  frois- 
sement ou  de  la  moindre  souillure,  il  eût  jeté 
sa  vie  devant  elle  comme  Raleigh  jeta  autrefois 
son  manteau  devant  la  reine  d'Angleterre.  II 
était  vêtu  d'un  habit  de  chasse  serré  par  un 
cemturon  auquel  était  suspendu  un  couteau  de 
veneur,  et  il  portait  en  bandoulière  un  fusil  à 
canon  damasquiné. 

Ainsi  que  nous  l'avons  déjà  dit ,  la  jeune 
femme  et  lui  se  tenaient  assis  sur  la  lisière  de  la 
foret,  tandis  que  leurs  chevaux,  attachés  à  peu 
de  distance,  broutaient  paisiblement  les  plus 
jeunes  pousses  des  buissons,  et  que  les  Ilurons 
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se tenaient,  un  peu  plus  loin,  groupés  autour 
du  bagage.  Tous  deux  contemplèrent  longtemps 
le  magnifique  spectacle  qui  se  déroulait  sous 
leurs  yeux,  en  se  contentant  d'échanger  quel- 
ques regards  et  quelques  étreintes;  mais, enfin, 
la  jeune  femme  étendit  la  main  vers  le  lac  et  dit 
douceiiicnt,  comme  si  elle  se  paiiait  â  elle- 
même  : 

—  C'est  donc  là-bas? 

—  Oui,  Henriette,  répondit  tendrement  son 
compagnon;  encore  quelques  heures,  et  nous 
serons  arrivés  à  la  retraite  que  nous  cherchons. 

—  Oh  !  je  voudrais  retrancher  de  ma  vie  ces 
heures  daltenle!  reprit-elle  avec  une  impatience 
joyeuse. 

Le  jeune  homme  la  regarda. 

—  Ainsi ,  cette  solitude  ne  vous  épouvante 
pas?  demanda -t-il. 

—  M'épouvanter  !  ah  !  ce  serait  à  moi  de  vous 
adresser  celte  question. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  qu'en  quittant  le  monde  vous  re- 
noncez à  des  plaisirs  connus ,  à  des  succès  cer- 
tains, tandis  que  moi  je  ne  fais  que  passer  d'une 
solitude  à  une  autre  !  Seulement,  celle  que  je 
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quitte  était  un  cachot  et  celle  que  je  vais  trouver 
est  un  paradis  terrestre. 

—  Pourvu  que  le  serpent  ne  cherche  point  à 
nous  en  dépouiller. 

—  S'il  vient,  nous  le  comhatlrons  ;  le  honheur 
vaut  bien  qu'on  le  dél'ende. 

—  Mais  cette  défense  empêche  d'en  jouir. 

—  Ne  croyez  point  cela,  Louis.  Depuis  que  je 
vous  aime,  nous  avons  subi  bien  des  épreuves, 
et  cependant  elles  n'ont  pu  me  dégoûter  de  la 
vie  ;  quand  le  bonheur  a  de  solides  racines ,  il 
ressemble  à  ces  arbres  que  le  veut  plie,  mais 
qui  se  redressent  aussitôt. 

—  Repétez-moi  cela,  Henriette;  j'ai  besoin  de 
me  persuader  que  cet  exil  ne  vous  sera  point 
douloureux. 

—  Comment  le  serait-il ,  puisque  vous  res- 
terez près  de  moi?  Ce  que  vous  appelez  exil 
n'est  que  réloigncmenl  de  tout  importun  et  de 
tout  persécuteur;  c'est  le  droit  de  vivre  avec 
vous  seul  et  pour  vous  seul.  Quelle  plus  douce 
condition  pourrait-on  me  faire  ?  Nous  autres 
femmes ,  nous  n'ambitionnons  point  de  grands 
royaumes;  le  plus  aimé  est  celui  que  l'on  peut 
enfermer  dans  ses  deux  bras  ! 
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Louis  la  regarda  d'un  air  dadmiration  atten- 
drie. 

—  Savez-vous  ce  que  j'éprouve  quand  vous 
me  parlez  ainsi,  Henriette?  dit-il  après  un 
moment  de  silence  ;  je  suis  d'abord  heureux, 
puis  l'étonnement  me  vient... 

—  L'étonnement? 

—  Oui,  en  me  rappelant  ce  que  j"ai  vu  par- 
tout ,  je  me  demande  pourquoi  une  excej)tion 
s'est  trouvée  en  ma  laveur,  et  ce  que  j"ai  fait 
pour  mériter  une  pareille  tendresse. 

—  Vous  l'avez  cherchée  ,  mon  ami ,  vous  lui 
avez  sacrifié  votre  fortune,  votre  rang... 

—  Plus  bas,  Henriette  ! 

—  Que  pouvez-vous  craindre  ?  nos  guides 
entendent  à  peine  le  français... 

—  Je  le  sais,  mais  voici  des  gens  qui,  sans 
doute,  l'entendent  mieux. 

La  jeune  femme  tourna  les  yeux  vers  le  côté 
que  son  compagnon  lui  indiquait  du  doigt,  et 
aperçut  trois  nouveaux  voyageurs  debout  vis-à- 
vis  des  Hurons. 

—  Quels  sont  ces  hommes,  Louis?  demandâ- 
t-elle avec  une  surprise  inquiète. 

—  Des  coureurs  de  bois  sans  doute,  répon- 
dit-il. 
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—  Mais  n'avez-vous  rien  à  craindre  d'eux  ? 

—  Que  peut  craindre  le  capitaine  Louis  de  la 
Roche  de  la  part  de  compatriotes? 

L'aspect  des  trois  étrangers  ne  pouvait,  en 
effet,  laisser  aucun  doute  de  leur  nationalité. 
Tous  trois  portaient  le  costume  canadien  5  leur 
habit  long  et  sans  collet  était  serré  par  une 
ceinture  à  laquelle  pendaient  une  petite  hache 
et  deux  poches,  ornées  de  rassade,  destinées  au 
plomb  et  à  la  poudre.  Ils  étaient,  en  outre, 
chargés  d'un  sac  de  voyage  retenu  par  une  ban- 
doulière et  teuaient  à  la  main  des  fusils  bou- 
caniers. 

Au  moment  où  l'attention  du  capitaine  Louis 
et  de  sa  compagne  se  porta  sur  ces  nouveaux 
venus,  le  plus  vieux,  qui  était  un  homme  de 
petite  taille,  mais  dont  les  mouvements  fermes 
et  réguliers  annonçaient  la  vigueur,  continuait 
une  conversation  engagée  avec  Joseph ,  le  chef 
des  guides. 

—  De  sorte  que  l'on  ne  peut  naviguer  d'ici 
au  Grand-Portage  ?  demandait-il  tranquille- 
ment. 

—  A  moins  que  mon  frère  ne  sache  faire 
voguer  une  barque  sur  des  lits  de  rochers  et 


—  cy- 
cle sables,  répondit  le  sauvage  d'un  accent  iro- 
nique. 

—  La  chasse,  au  moins,  esl-clle  abondante? 

—  Voilà  six  jours  que  nos  chasseurs  laissent 
la  chaudière  de  voyage  vide. .. 

—  Et  la  pêche? 

—  Les  ticamangs  ont  eu  peur  du  soleil;  ils 
se  sont  enfuis  dans  les  grands  lacs. 

—  De  quoi  vivez-vous  donc? 

—  De  pemican  ^ . 

—  Allons,  dit  le  coureur  de  bois  en  se  tour- 
nant vers  ses  deux  compagnons  qui  avaient 
écouté  ces  explications  d'un  air  de  mauvaise 
humeur,  je  vois  qu'il  faudra  conlinucp  Isi  saga- 
mité^  de  folle  avoine  assaisonnée  de  grenouilles. 
Ce  n'est  qu'un  dérangement  de  calendrier  ; 
nous  faisons  le  carême  en  juillet.  Tout  a  son 
bon  côté,  d'ailleurs;  si  la  chaleur  nous  coupe 
les  vivres  et  nous  ôte  les  moyens  de  communi- 
cation, elle  nous  préservera  de  la  poursuite  des 
Outagamis  '. 

'  Viande  sécliée  au  soleil  et  pilée,  que  l'on  emporte  pour 
provision  de  voyage. 
*  Espèce  de  bouillie. 

—  Ou  Renards,  nom  d'une  Inbu  sau\age. 
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—  Le  soleil  irempèche  point  les  renards  de 
quitter  leurs  terriers,  observa  Joseph. 

—  Mon   frère  les  aurait-il   rencontrés  près 
d'ici?  demanda  le  chasseur. 

—  A  la  plaine  du  Bois-Blanc. 

—  Et  ils  étaient  nombreux? 

—  Nos  jeunes  gens  en  ont  compté  six  qui 
dansaient  autour  d'un  cadre  ^. 

—  Ils  avaient  donc  fait  un  prisonnier? 

—  Ce  n'était  qu'une  jeune  fdle  andaste. 

—  Et  les  lâches  l'ont  brûlée? 

—  Non,  le  chef  pâle  n'a  point  laissé  torturer 
une  femme,  et  nous  l'avons  délivrée. 

—  Quel  chef  pâle?  et  de  qui  veux-tu  parler  ? 
demanda  le  coureur  de  bois. 

—  De   celui    qui    nous  a   pris  pour  guides, 
reprit  le  Huron. 

—  Vous  ? 

—  Regarde  derrière  toi. 

L'aventurier  se  détourna,  et  aperçut  les  deux 
amants  qui  l'écoutaient  dej)uis  uu  instant. 

—  Un  gentilhomme  et  sa  dame  !  s'écria-t-il 


■•  Nom   donné  à   l'nppareil   iitiquel    les   Indiens   allaclient 
leurs  prisonniers. 
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étonné  ;  par  saint  Lô  !  je  no  savais  pas  être  en  si 
honorable  compagnie. 

Il  avait  porté  la  main  à  la  cas(iiielte  fourrée 
qui  lui  servait  de  coiffure  ;  Louis  et  Henriette 
s'avancèrent  vers  lui  en  exprimant  la  joie  que 
leur  causait  la  rencontre  d'un  compatriote  ; 
mais  celui-ci,  qui  avait  poussé  une  exclamation 
de  surprise  au  premier  mot  prononcé  par  eux 
et  dont  les  regards  allaient  du  capitaine  à  sa 
compagne  avec  une  expression  d'incertitude, 
recula  tout  à  coup  en  frappant  ses  mains  Tune 
contre  l'autre,  et  s'écria  avec  une  sorte  d'explo- 
sion : 

—  Dieu  me  damne!  je  ne  me  trompe  pas, 
c'est  mademoiselle  Henriette  et  M.  le  comte  de 
Nérac  ! 

Deux  cris  d'effroi  partirent  en  même  temps. 

—  Ce  sont  eux,  ce  sont  bien  eux  !  reprit  le 
coureur  de  bois,  qui  continuait  à  les  examiner; 
expliquez-moi,  M.  le  comte... 

—  Silence,  malheureux!  silence,  sur  ta  vie  ! 
interrompit  Louis  en  l'attirant  vivement  à  l'écart. 

—  M.  de  Nérac  aurait-il  quelque  chose  à 
craindre?  demanda  l'aventurier  plus  bas  et  avec 
intérêt. 

LE   SCEPTRE   DE   ROSEiC.    2.  7 
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Le  jeune  homme  le  regarda  d'un  air  défiant. 

—  Qui  es-lu  d  abord?  rcpril-il,  et  d'où  sais  tu 
mon  nom? 

—  M.  le  comte  ne  me  reconnaît  point  ? 

—  Non. 

—  Ni  mademoiselle  Henriette  ? 

—  Je  clierclic  en  vain... 

--  A-t-elle  donc  tout  à  fait  oublié  une  an- 
cienne connaissance...  le  braconnier  de  la  Trem- 
blaic?... 

.  —  Pierre  Lalïut!  s'écria  la  jeune  femme  avec 
un  saisissement  mêlé  de  joie.  Est-ce  bien  vous, 
mon  vieux  protecteur,  mon  ami?... 

Elle  avait  tendu  ses  deux  mains  au  coureur  de 
bois,  qui  les  prit  dans  les  siennes  et  les  baisa 
tout  attendri. 

—  C'est  la  vérité!  dit  le  comte  qui  s'était 
également  approcbé  et  qui  posa  amicalement  la 
main  sur  l'épaule  du  cbasseur  ;  c'est  notre  brave 
Pierre  au(juel  nous  devous  tant. 

—  Et  qui  vous  doit  encore  davantage,  M.  le 
comte,  reprit  Lalï'ut,  puisque  sans  votre  protec- 
tion il  traînerait  aujourd'hui ,  comme  bracon- 
nier, la  chaîne  des  galériens... 

—  Ah  !  Dieu  est  bon  !  s'écria  Henriette  émue; 
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car  de  tous  ceux  que  j'ai  connus,  vous  êtes  le 
seul,  Pierre,  dont  je  pouvais  désirer  la  ren- 
contre. 

—  Et  vous  la  seule  que  j'aurais  demandé  de 
revoir,  si  j'avais  ose  faire  une  telle  prière,  ré- 
pliqua le  braconnier  avec  une  brusque  affection; 
mais  je  m'attendais  si  peu  à  ce  bonlicur,  que 
j'ai  peur  de  rêver.  Je  me  demande  si  je  vois 
réellement  ce  que  je  crois  voir;  si  j'ai  bien  là 
sous  les  yeux  mademoiselle  Henriette  et  M.  le 
comte  de  Nérac... 

Louis  l'interrompit  par  un  geste  d'inquiétude. 

—  Je  ne  suis  plus  le  comte,  dit-il  vivement 
et  à  voix  basse,  je  ne  m'appelle  plus  Nérac, 
mais  le  capitaine  Louis  de  la  Roche. 

—  Vous  !  s'écria  Pierre  ;  vous  avez  donc 
quelque  raison  de  vous  cacher? 

—  Les  raisons  les  plus  graves  ! 

—  Vrai  ! 

—  Il  y  va  de  mon  bonheur  et  de  celui  d'Hen- 
riette. 

—  Alors,  que  les  cinq  cents  diables  me  brû- 
lent si  je  desserre  les  dents  !  s'écria  Laffut  avec 
énergie;  le  passé  est  mort,  et  je  ne  connais, 
dans  le  présent,  que  le  capitaine  de  la  Roche. 
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Puis,  se  rai)j)rochant  des  deux  amants,  il 
ajouta  d'un  ton  d'intérêt  mêlé  d'inquiétude  : 

—  Mais  vous  avez  donc  quelque  danger  à 
craindre?  Etes-vous  sûrs  au  moins  de  ne  pou- 
voir être  reconnus?  Avcz-vous  pris  toutes  vos 
précautions?  Comment  nous  trouvez-vous  ici 
sous  la  conduite  de  ce  vaurien  de  Joseph  ?  Vous 
comprenez  que  ce  que  j'en  dis  n'est  point  par 
curiosité  ;  mais  je  connais  le  pays,  et  si  je  savais 
ce  que  vous  cherchez... 

—  Tu  sauras  tout,  interrompit  Henriette,  et 
nous  te  demanderons  des  conseils. 

—  Demandez  ce  que  vous  voudrez  ,  dit  le 
coureur  de  bois  avec  cette  rude  et  cordiale 
franchise  qui  force  la  confiance;  vous  savez  que 
je  suis  à  vous  sang  et  âme.  S'il  y  a  quelque 
chose  à  faire,  s'il  faut  aller  quelque  part,  dites- 
le  et  j'irai,  je  ferai!...  Miidciiioiselle  Henriette 
n'a  point  oublié  qu'elle  m'appelait  autrefois, 
quand  elle  était  petite,  son  chieii.  Pierre ;]c  suis 
le  même  qu'alors;  tout  ce  que  je  lui  demande, 
c'est  de  m'avertir  où  je  dois  mordre  et  caresser. 

Comme  la  jeune  fille  allait  répondre,  ils 
furent  iuleiiouipus  par  l'ai-rivée  de  deux  chas- 
eeurs    liurons.  dont  h»   chance  avait  été  plus 
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heureuse  que  lesjours  précédents.  Ils  apportaient 
un  masquait  et  dcuxminks  tués  au  bord  du  lac. 
En  apercevant  cette  chasse,  les  guides  et  les 
coureurs  de  bois  poussèrent  un  joyeux  hourra. 
Le  feu  (jue  l'on  avait  allumé  par  précaution, 
puis  néglige,  fut  vivement  ranimé.  Les  uns  cou- 
rurent couper  du  bois  et  puiser  de  l'eau,  tandis 
que  d'autres  suspendaient  la  chaudière.  Tous 
les  fronts  s'étaient  déridés,  tous  les  regards 
brillaient,  toutes  les  bouches  étaient  souriantes. 
A  voir  la  joyeuse  agitation  des  voyageurs,  on 
eût  dit  que  quelque  grand  événement  venait  de 
les  arracher  à  leur  apathique  immobilité.  C'est 
qu'en  effet,  aux  yeux  du  sauvage,  un  repas 
assuré  est  une  sorte  de  victoire.  Pour  lui,  une 
chose  domine  tout  le  reste  ;  la  faim  !  Elle  seule 
l'occupe  et  le  pousse.  Sur  du  pain  de  chaque 
jour,  l'homme  civilisé  peut  écouter  les  voix  qui 
parlent  en  lui  et  hors  de  lui  ;  il  peut  continuer 
ses  désirs ,  les  exalter  par  l'espérance  ou  le 
désespoir;  mais,  chez  l'honnne  des  forêts,  le 
cri  du  besoin  étouffe  tous  les  autres  ;  la  plupart 
des  passions  humaines  ne  sont  pour  lui  que  des 
intérêts  secondaires;  la  graudc  affaire,  c'est  la 
nourriture  ;  tout  en   découle  et  y  retourne;  le 

7. 
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mariage,  la  guerre,  la  religion  !  Le  mariage 
n'est  que  l'association  d'une  femme  assez  forte 
pour  planter  le  maïs  et  d'un  homme  assez  adroit 
pour  tuer  les  bctcs  fauves  ;  la  guerre,  le  droit 
de  dévorer  le  vaincu  ;  la  religion,  une  croyance 
à  des  plaines  bénies,  où  la  venaison  ne  manque 
jamais.  Au  milieu  des  douces  rumeurs  des  lacs, 
devant  les  sublimes  horizons,  au  fond  des  bois 
mystérieux ,  le  sauvage  n'entend  que  ce  cri 
perpétuel  du  ventre.  La  création  n'est  à  ses 
yeux  ni  un  spectacle  ni  une  manifestation,  c'est 
un  garde-manger  à  la  porte  duquel  rôde  toujours 
le  squelette  hideux  de  la  Famine  ! 

Le  comte  et  Henriette  profilèrent  de  la  pré- 
occupation de  leurs  compagnons,  pour  conduire 
Pierre  à  l'écart,  afin  de  lui  confier  par  quel 
concours  de  circonstances  tous  deux  se  trou- 
vaient si  loin  de  la  France,  fugitifs  et  sous  un 
faux  nom. 

Nous  utiliserons  également  le  temps  employé 
à  cette  confidence  pour  donner  au  lecteur 
quelques  explications  nécessaires  à  l'intelligence 
du  dranu-  (jui  va  se  dérouler  sous  ses  yeux. 


Il 


Vinsjt-deux  ans  avant  les  événements  dont  le 
chapitre  qui  précède  a  commencé  le  récit,  vivait 
en  Normandie,  près  de  Dives,  et  dans  la  ferme 
de  Gros-Bots,  une  servante  appelée  Marine,  que 
ia  couleur  de  sa  chevelure  avait  fait  surnommer 
la  Rousse.  C'était  une  pauvre  fille  sans  parents, 
que  le  fermier  avait  prise,  toute  jeune,  pour  la 
garde  des  bestiaux.  Ses  cheveux  rouges,  ses 
haillons ,  sa  sauvagerie ,  l'avaient  alors  fait 
trouver  repoussante  à  ceux  qui  la  recueillaient, 
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et  cette  réputation  de  Inideur  s'était  établie 
dans  la  ferme,  de  manière  à  avoir  force  de  chose 
jugée.  Or,  la  beauté  ,  quelque  visible  qu'elle 
soit,  a  besoin,  comme  tout  le  reste,  de  l'opi- 
nion ;  sans  ce  secours,  elle  demeure  inaperçue. 
L'âge  ôta  en  vain  à  Marine  sa  frusque  enveloppe  ; 
en  vain  fleuiirent  les  grâces  de  la  jeune  fille;  la 
réputation  de  l'enfant  continua  à  survivre;  et 
lorsque  les  plus  clairvoyants  se  hasardaient  à 
dire  :  "  Elle  se  décrasse,  la  petite,  vous  verrez 
qu'elle  aura  une  figure  de  chrétienne,  .  le  plus 
grand  nombre  haussait  les  épaules  en  répétant  : 
«(  C'est  une  réputation  faite  ;  depuis  qu'elle 
est  petite,  on  dit  dans  le  pays  :  Laide  comme  la 
Boi(SSie.  ■< 

Et  il  n'y  avait  rien  à  répondre;  l'opinion 
avait  prononcé ,  et  personne  n'osait  })rotcster 
contre  elle. 

Personne  ,  sauf  un  lionime  ,  pourtant,  un 
élrangei-,  établi  à  Divcs  depuis  peu,  et  qui 
demeurait  dans  une  des  cabanes  bâties  au  bord 
de  la  nier.  Pascal  (c'était  son  nom)  prétendait 
y  vivri!  du  produit  de  sa  pèche,  mais  les  liabi- 
lants  du  bourg  assuraient  (jue  le  poisson  pris 
par  lui  en  un  mois  n'eût  point  suffi  à  sa  dépense 
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d'une  semaine.  Il  s'absentait  souvent  avec  sa 
barque,  sans  que  l'on  sût  pourquoi,  et  revenait 
toujours  de  ces  mystérieuses  expéditions  la 
bourse  garnie  pour  quelque  temps.  Aussi,  le 
nom  de  contrebandier  avait-il  été  prononcé 
tout  bas,  et  les  maltôtiers  le  surveillaient- ils 
avec  soin.  Mais  Pascal  s'en  inquiétait  peu. 
C'était  un  de  ces  hommes  aventureux  qui 
aiment  à  s'appuyer  sur  leur  force,  et  cherchent 
les  émotions  du  péril.  Élevé  à  Brest,  dans  l'ate- 
lier des  décorateurs  de  galères,  il  lavait  volon- 
tairement quitté  pour  courir  les  hasards  d'une 
profession  moins  paisible  ,  et  après  avoir  été, 
tour  à  tour,  marin  et  soldat,  il  s'était  fait  con- 
trebandier. 

Lui  seul,  comme  nous  l'avons  dit,  osa  com- 
battre le  préjugé  établi  contre  Marine,  et  pro- 
clamer sa  beauté  dans  le  village.  La  jeune  fille 
fut  d'abord  presque  aussi  surprise  que  les  autres. 
Trompée  par  l'opinion  générale ,  elle  s'ignorait 
elle-même.  Pour  la  première  fois,  elle  se  re- 
garda, osa  se  comparer  aux  jeunes  filles  de  son 
âge,  et  trouva  que  le  pécheur  avait  raison  ! 

A  la  joie  de  cette  découverte,  succéda  une 
profonde  reconnaissance  pour  Pascal.  En  pro* 
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clamant  sa  beauté,  il  la  !iii  avait,  pour  ainsi 
dire,  donnée  ;  il  avait  les  premiers  droits  à  ce 
trésor  découvert  par  lui.  Aussi  la  gratitude  de 
la  Rousse  se  changea-t-elle  insensiblement  en 
un  amour  que  le  jeune  homme  pariagea  :  le 
reste  se  devine.  Maîtresse  delle-nième,  Marine 
se  donna  à  Pascal  presque  sans  résistance,  et, 
une  fois  à  lui,  se  laissa  aller  naïvement  à  son 
nouveau  bonheur. 

Pascal  le  pariagea  avec  passion.  Nature  égale- 
ment facile  à  emporter  dans  le  mal  ou  dans  le 
bien,  il  était  à  cette  époque  de  la  vie  où  l'àrae 
cherche  sa  direction  et  acceplc  la  roule  qu'on 
lui  présente.  Cet  amour  donna  à  loulcs  ses 
pensées  un  nouveau  but.  Décidé  à  épouser  Ma- 
rine, il  voulut  que  celle  prise  de  possession  de 
la  vie  domestique  commençât  une  nouvelle  ère 
pour  la  jeune  fille,  et  qu'elle  pût  passer  subite- 
ment des  privations  et  des  rudes  travaux  de  la 
domesticité  à  toutes  les  aisances  du  chez  soi.  En 
consé(pience,  il  se  (il  rangé  et  économe.  Son 
habitation,  autrefois  délaissée,  lui  devint  chère. 
Il  se  rappela  son  ancienne  j)rofcssion  pour 
n)eubler  et  décorer  l'uniciuc;  pièce  (jui  la  com- 
posait; il  lorna  de  peintures,  rappelant,  pour 
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la  plupart,  les  traits  de  Marine;  il  cultiva  le 
coin  de  terre  qui  entourait  la  cabane  et  fit 
grimper  des  fleurs  le  long  des  croisées.  D'un 
autre  côté,  ses  expéditions  secrètes  devenaient 
de  plus  en  plus  fréquentes,  et,  chaque  fois,  il 
fixait  à  leur  mariage  un  terme  plus  prochain. 
Enfin,  un  soir,  il  annonça  à  la  jeune  (ille  qu'il 
partait  pour  huit  jours  et  que  ce  serait  son  der- 
nier voyage  ! 

Marine  attendit  les  huit  jours  indiqués,  mais 
il  ne  revint  pas;  huit  autres  jours  s'écoulèrent 
également  sans  qu'il  reparût!  Avait-il  été  arrêté? 
S'était-il  enfui?  Avait  il  péri  en  mer?  Toutes  les 
recherches  de  la  jeune  fille  pour  le  découvrir 
restèrent  inutiles,  et  la  seule  certitude  qu'elle 
put  acquérir  fut  que  Pascal  était  à  jamais  perdu 
pour  elle. 

La  douleur  lui  ôta  dahord  toute  autre  pensée 
que  celle  de  mourir,  mais  elle  allait  devenir 
mère,  les  soins  que  réclamait  son  enfant  firent 
distraction  à  son  désespoir.  Elle  résolut  d'y 
chercher  sa  consolation  puisqu'elle  avait  perdu 
son  bonheur.  La  naissance  d'Henriette  (car 
c'était  elle)  n'obligea  point  Marine  à  quitter  la 
ferme.  On  y  eût  diflîcilement  trouvé  une  autre 
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servante  aussi  probe  et  aussi  laborieuse  ;  l'in- 
térêt rendit  indulgent  pour  sa  faute.  Elle  dut 
seulement  confier  sa  fille  à  la  tante  de  Pierre 
Laffut,  qui  habitait,  avee  ce  dernier,  à  la  Trem- 
blaie,  une  cabane  écartée. 

Henriette  grandit  là,  protégée,  pour  ainsi  dire, 
par  les  regards  de  Marine,  qui  trouvait  moyen 
de  s'échapper  plusieurs  fois  chaque  jour  pour 
venir  lui  fiiire  une  caresse.  Il  s'établit,  par  suite, 
entre  l'enfant  et  la  mère,  l'espèce  de  tendresse 
passionnée  qu'amènent  toujours  infailliblement 
ces  relations  traversées.  Toutes  deux,  ne  pou- 
vant se  voir  qu'à  la  dérobée,  ne  cessaient  de  se 
désirer,  de  se  chercher,  de  s'attendre.  Enfin, 
Henriette  approchait  de  sa  dixième  année,  épo- 
que à  laquelle  le  fermier  avait  promis  de  l'em- 
ployer chez  lui,  lorsque  Marine  fut  subitement 
atteinte  par  la  petite  vérole  qui  ravageait  alors 
le  pays.  Les  progrès  du  mal  furent  si  rapides, 
que,  dès  le  troisième  jour,  tout  espoir  était 
perdu.  La  malheureuse  mère  mourut  en  se  re- 
fusant la  dernière  joie  de  voir  sa  fille,  pour  qui 
elle  craignait  la  contagion,  et  qu'elle  recom- 
manda, par  une  prière  touchante,  à  ceux  qui  se 
trouvaient  présents.  Tous  s'engagèrent   à  ne 
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point  l'abandonner;  mais  l'impression  de  celte 
agonie  effacée,  un  seul  se  rappela  sa  promesse  : 
ce  fut  Pierre  Laffut. 

Henriette  atteignit  chez  lui  sa  douzième  an- 
née, partageant  la  pauvreté  de  son  protecteur, 
auquel  le  braconnage  fournissait  à  peine  le  pain 
de  chaque  jour.  Enfin  ,  vers  cette  époque,  un 
hasard  lui  ayant  fait  rencontrer  M.  de  Nérac , 
le  vieux  comte  prit  à  gré  la  petite  paysanne , 
proposa  à  Pierre  de  s'en  charger,  et,  sur  son 
consentement,  l'amena  au  château. 

Placée  dans  ce  nouveau  milieu,  l'enfant  ne 
tarda  pas  à  laisser  paraître  la  distinction  natu- 
relle qui  se  trouvait  en  elle,  et  le  comte,  frappé 
de  sa  vive  intelligence,  finit  par  en  faire  une 
compagne  de  jeu  et  d'étude  pour  son  neveu 
Louis. 

Ces  associations  bizarres  étaient  alors  en  usage 
chez  la  plupart  des  gentilshommes.  On  plaçait 
un  enfant  du  peuple  près  de  l'enfant  noble 
comme  jouet  et  comme  un  moyen  d'instruction. 
C'était  lui  qui  expérimentait  les  méthodes,  qui 
essayait  les  maîtres,  et  déblayait  l'abord  des 
études  ;  son  condisciple  le  voyait  faire,  puis  imi- 
tait. On  le  lui  offrait  à  la  fois  pour  instrument 
2-  8 


—  82   — 

et  pour  exemple.  Le  gouverneur  disnit  à  son 
noble  écolier  : 

—  Monseigneur  ne  voudr;iit  pas  se  laisser 
dépasser  par  le  fils  d'un  paysan  ? 

Et  excité  par  cet  utile  avertissement,  mon- 
seigneur se  décidait  à  apprendre  assez  d'ortho- 
graphe, d'arithmétique  et  de  blason,  pour  deve- 
nir ce  que  Ton  appelait  alors  un  gentilhomme 
accompli.  A  sa  majorité,  le  jeune  manant,  ainsi 
éduqué  par  contre-coup,  devenait,  selon  sa  ca- 
pacité, homme  d'affaires,  aumônier,  ou  valet  de 
chambre  de  monseigneur. 

Bien  que  ce  rôle  de  compagnon  d  étude  fût 
l)lus  rarement  joué  par  une  petite  fille,  le  fait 
n'étant  point  sans  précédents,  M.  de  Nérac  pensa 
que  la  rencontre  d'un  sujet  comme  Henriette 
était  une  occasion  dont  il  l'allait  profiler.  Son 
neveu  témoigna  d'ailleurs  à  l'orpheline,  dès  le 
premier  instant,  une  affection  dont  on  espérait 
profiter  pour  obtenir  une  application  plus  suivie. 
Le  jeune  comte  abandonna,  en  effet,  toutes  ses 
habitudes  j)0ur  prendre  celles  de  sa  nouvelle 
compagne,  imitant  ce  qu'il  lui  voyait  faire,  sans 
réclamation,  sans  einiui,  et  par  cela  seul  qu'elle 
le  faisiiil.  Celte  espèce  d'empire  dllenriettc  alla 
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même  chaque  jour  croissant.  Louis  ne  voulait 
et  n'aimait  que  par  elle.  De  son  côté,  la  fille  de 
Marine  n'avait  d'autre  pensée  que  Louis.  Elle  y 
rapportait  tout  ;  elle  en  déduisait  tout  :  chacun 
semblait  vivre  de  l'autre ,  et  le  compléter. 

Cette  tendresse  n'eut  point  tout  de  suite  nn 
caractère  aussi  absolu.  Elle  grandit  lentement 
avec  les  années.  Ce  fut  un  de  ces  amours  indes- 
tructibles qui  prennent  racine,  dès  l'enfance,  au 
fond  de  communes  habitudes,  se  fortifient  plus 
tard  dans  les  épanchenients.  et  finissent  par  s'é- 
panouir sous  le  souffle  brûlant  de  la  jeunesse. 

Ce  monjcnt  arriva  pour  Louis  et  Henriette  ; 
tous  deux  découvrirent  qu'ils  s'aimaient  et  se 
l'avouèrent.  Quelque  immenses  que  fussent  les 
obstacles  qui  les  séparaient,  leur  tendresse  était 
plus  immense  encore.  Aussi,  bien  loin  de  se 
laisser  aller  au  désespoir,  tournèrent-ils  les  yeux 
vers  l'avenir,  contemplant  leurs  rêves  brillants 
comme  des  enfants,  qui,  ne  pouvant  retrouver 
leur  route,  s'assoiraient  tranquillement  dans 
la  nuit  et  regarderaient  les  étoiles,  en  attendant 
le  jour. 

Une  bonne  action,  pour  laquelle  ils  furent 
obligés  de  s'associer,  vers  cette  époque,  resserra 
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encore  leurs  liens.  Le  premier  protecteur  de  la 
jeune  fille,  Pierre  Laffut,  avait  fini  par  être 
surpris  en  flagrant  délit  de  braconnage  sur  une 
seigneurie  voisine,  et  par  être  condamné  aux 
galères,  malgré  les  démarches  d'Henriette  et 
du  jeune  comte  :  tout  ce  qu'ils  purent  obtenir 
fut  une  commutation  de  peine  pour  leur  pro- 
tégé, qui  fut  expédié  en  Acadie,  où  quelques 
condamnés  avaient  déjà  été  envoyés  comme 
colons.  Pierre  Laffut  partit,  muni  de  recom- 
mandations et  d'une  somme  d'argent  (jui  devait 
adoucir  son  expatriation. 

Malheureusement,  ce  départ  fut  bientôt  suivi 
de  celui  de  Louis.  Le  moment  était  venu  de 
présenter  au  roi  ce  dernier  descendant  de  la 
famille  de  Nérac.  Il  dut  se  rendre  à  la  cour  avec 
son  oncle ,  qui  voulait  solliciter  pour  lui  un 
régiment,  et  (jui ,  après  lavoir  obtenu  ,  revint 
seul  à  Dives,  laissant  le  jeune  homme  prendre 
possession  de  son  nouveau  grade.  Des  craintes 
de  guerre  l'obligèrent  peu  après  à  [)artir  pour 
l'Alsace  où  un  camp  venait  de  se  former;  mais 
cette  absence,  loin  de  refroidir  la  tendresse  des 
deux  jeunes  ummils,  sendtia  la  développer.  Ils 
avaient  trouvé  moyen  do  s'écrire  en  secret  >  et 
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leurs  lettres  les  rendiiicnt  sans  cesse  présents 
l'un  à  l'autre.  Enfin,  la  dispersion  du  camp 
permit  à  Louis  de  revenir  au  château  de  son 
oncle,  où  il  retrouva  Henriette  plus  belle  et 
plus  tendre  que  jamais.  Tous  deux  reprirent 
leurs  douces  habitudes  interrompues;  prome- 
nades solitaires,  lectures  sous  les  charmilles, 
longs  épanchements  entrecoupés  de  plus  longs 
silences...  joies  infinies  et  sans  nom  que  l'on 
connaît,  hélas  !  si  peu  de  temps  pour  les  re- 
gretter toujours. 

Deux  mois  s'écoulèrent  dans  cette  série  d'ex- 
tases. Mais  le  bonheur  est  rarement  prudent  : 
l'intimité  d'Henriette  et  de  Louis,  en  devenant 
chaque  jour  plus  tendre ,  finit  par  éveiller  les 
soupçons  de  M.  de  Nérac  ;  des  regards  dérobés, 
quelques  paroles  surprises  au  passage  achevè- 
rent de  l'éclairer.  H  voulut  sonder  son  neveu 
qui,  au  premier  mot,  avoua  tout  et  déclara  sa 
résolution  d'épouser  Henriette,  dès  qu'il  en 
serait  maître.  Le  vieux  comte  comprit  que  toute 
discussion  serait  inutile,  et  que  c'était  à  lui  de 
rendre  impossible  la  mésalliance  qui  menaçait 
de  déshonorer  sa  famille.  M.  de  Nérac  était  un 
véritable  chef  de  nom  et  d'armes,   fier,  bref, 

8. 
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inexpugnable.  Il  eût  sacrifié  le  genre  humain  à 
son  arbre  généalogique.  Son  parti  fut  pris  sur- 
le-champ.  Il  monta  un  matin  en  voiture  avec 
Henriette,  sous  prétexte  de  voir  (juelques  voi- 
sins, revint  seul ,  trois  jours  après,  et  annonça 
à  Louis  que  son  ancienne  compagne  était  entrée 
au  couvent  pour  n'en  plus  sortir. 

Le  premier  mouvement  du  jeune  homme  fut 
une  explosion  de  colère.  Il  reprocha  à  M.  de 
Nérac  sa  déloyauté,  déclara  qu'il  arracherait 
Henriette  à  sa  prison  ,  et  voulut  quitter  à  l'in- 
stant le  château  ;  mais  le  comte,  qui  avait  prévu 
cette  révolte,  s'était  précaii lionne  d'une  lettre 
de  cachet,  au  moyen  de  laquelle  le  colonel  fut 
arrêté  le  jour  même  et  conduit  au  fort  de  Ilon- 
flcur. 

En  recourant  à  ce  moyen,  alors  généralement 
usité  dans  la  noblesse,  M.  de  Nérac  avait  espéré 
que  l'ennui  de  la  captivité  briserait  bientôt  la 
résistance  de  son  neveu  ;  mais  il  le  connaissait 
mal.  C'était  un  de  ces  cœurs  simples  et  forts  que 
rien  ne  change,  parce  qu'ils  ont  choisi  avant  de 
vouloir;  courages  sans  incertitudes  qu'un  vieux 
écrivain  a  comparés  au  cube  qui,  *^  de  quelque 
côlé  qu'on  le  renverse,  retombe  toujours  sur  sa 
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base.  i>  Victime  d'une  autorité  arbitraire,  Louis 
ne  se  laissa  ni  abattre  ni  effrayer.  Il  se  trou- 
vait possesseur  d'une  somme  assez  forte,  au  mo- 
ment de  son  arrestation,  et  s'en  servit  pour  ga- 
gner le  gardien  de  sa  prison.  Celui-ci  mit 
quelques  amis  en  campagne,  fit  faire  des  recher- 
ches ,  et  apprit  enfin  au  colonel  qu'Henriette 
habitait  le  couvent  des  Ursulines  à  Bayeux. 

Des  lettres  furent  aussitôt  échangées  entre 
les  amants.  Un  plan  de  fuite,  conçu  par  le  comte 
et  rejeté  d'abord  par  la  jeune  fille ,  fut  enfin 
accepté  après  de  longs  débats.  Les  deux  captifs, 
aidés  par  leurs  propres  gardiens ,  devaient  se 
rejoindre  au  Havre,  s'y  marier  secrètement,  et 
monter  sur  le  premier  navire  qui  mettrait  à  la 
voile. 

Tout  s'exécuta  comme  on  était  convenu.  Le 
comte,  muni  de  papiers  qui  le  désignaient  sous 
le  nom  de  Louis  de  la  Roche,  capitaine  de  mous- 
quetaires, s'embarqua  avec  Henriette  pour  le 
Canada  oui  tous  deux  arrivèrent  sans  obstacles. 

Plusieurs  raisons  avaient  déterminé  le  choix 
de  Louis  pour  cette  colonie.  Outre  l'immense 
étendue  de  son  territoire,  qui  rendait  plus  facile 
d'y  vivre  caché ,  et  le  voisinage  des  établisse- 


monts  anglais  auxquels  on  pouvait  demander 
asile,  en  eas  de  poursuite,  le  comte  devait  trou- 
ver là  un  parent  de  sa  mère,  le  vicomte  dOr- 
meil,  mis,  autrefois,  au  ban  de  la  famille  pour 
une  mésalliance,  et  qui,  devenu  veuf,  était  aile, 
depuis  quelques  années,  dans  le  Canada,  cher- 
cher cette  vie  rude,  périlleuse  et  pauvre  qui 
plaît  aux  grands  courages  et  aux  cœurs  en  deuil. 
Louis,  qui  l'avait  vu  autrefois,  avait  gardé  un 
profond  souvenir  de  son  mépris  pour  les  préju- 
gés de  la  naissance,  et  il  ne  mettait  point  en 
doute  qu'il  ne  trouvât  près  de  lui  sympathie, 
protection. 

Son  espérance  ne  fut  point  trompée.  Le 
vicomte  d'Ormeil  le  reçut  comme  un  fi'ère,  ap- 
prouva ce  qu'il  avait  fait  et  lui  offrit  tous  les 
secours  dont  il  pouvait  disposer.  Mais  il  ne  lui 
cacha  point,  en  même  temps  ,  (jue  son  séjour  à 
Québec  avait  mille  dangers  impossibles  à  pré- 
voir, comme  à  éviter.  Outre  les  soupçons  que 
ferait  naître  l'arrivée  d'un  capitaine  de  vingt- 
deux  ans  qui  débarquait  sans  lecommandation, 
sans  projets  cl  en  compagnie  d'une  femme  aussi 
belle  qu'Henriette  ,  chaque  navii-e  venant  de 
France  pouvait  mettre  les  deux  fugitifs  en  pré- 
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sence  de  quelque  ancienne  connaissance  ,  dont 
l'indiscrétion  ne  manquerait  point  de  les  trahir. 
Un  seul  moyen  s'offrait  pour  échapper  à  ce 
péril  5  c'était  de  chercher  une  retraite  à  l'une 
des  extrémités  de  la  colonie,  dans  quelque  poste 
assez  écarté  pour  être  à  l'abri  de  toute  curio- 
sité et  de  toute  rencontre.  Tel  était  le  fort  du 
Cèdre,  pour  lequel  le  vicomte  était  chargé  de 
trouver  un  commandant.  Louis,  qui  ne  crai- 
gnait que  d'être  reconnu,  et,  par  suite,  séparé 
d'Henriette,  déclara  qu'il  était  prêt  à  accepter 
ce  titre,  et  M.  d'Ormeil  lui  en  fit  aussitôt  déli- 
vrer le  brevet.  Il  lui  apprit  en  même  temps  que 
l'olïicier  qu'il  allait  remplacer,  et  que  l'on  appe- 
lait à  un  gouvernement  plus  important,  était  le 
chevalier  de  Roselles,  allié  à  leur  famille,  connu 
du  comte,  et  dans  la  discrétion  duquel  on  pou- 
vait avoir  toute  confiance. 

Ainsi  rassurés,  les  deux  amants  entreprirent 
leur  long  voyage  avec  la  confiance  que  donnent 
la  jeunesse  et  le  bonheur.  Leur  ignorance  des 
dangers  qu'ils  allaient  courir  devait  d'ailleurs 
les  aider  à  les  surmonter.  Enveloppés  dans  leur 
amour  comme  les  dieux  d'Homère  dans  leurs 
nuages  magiques,  ils  traversèrent  les  lacs,  les 
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plaines,  les  forêts,  sans  s'apercevoir  de  la  fati- 
gue ni  du  péril ,  et  tout  entiers  à  leur  enchan- 
tement. 

La  rencontre  de  la  jeune  fille  andastc  que 
Louis  avait  arrachée  aux  mains  des  Outagamis 
avait  été  le  seul  événement  de  ce  voyage.  Elle 
avait  suivi  quelques  jours  la  petite  troupe,  en- 
tourant son  libérateur  d'une  sorte  d'adoration 
muette  et  servile  ,  puis  elle  avait  disparu  tout 
à  coup,  sans  que  l'on  eût  pu  deviner  le  motif 
de  sa  fuite,  ni  la  roule  qu'elle  avait  suivie. 
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Nous  avons  déjà  dit  que  le  comte  et  Henriette 
avaient  conduit  Pierre  Laffut  à  l'écart,  pour  le 
mettre  au  courant  de  ce  qui  s'était  passé  depuis 
son  départ  de  France.  Après  lui  avoir  raconté 
les  persécutions  ducomtedeNérac,  son  mariage 
avec  Henriette  et  leur  fuite,  Louis  expliqua  com- 
ment la  crainte  d'être  reconnu  à  Québec  lui 
avait  fait  accepter  le  commandement  du  fort  du 
Cèdre,  dont  il  venait  prendre  possession. 
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Le  coureur  de  bois,  qui  avait  écouté  tranquil- 
lement tout  le  reste,  releva  brusquement  la  tête 
à  cette  dernière  confidence. 

—  Le  fort  du  Cèdre!  répéta-t-il;  mais  il  a  un 
commandant. 

—  Le  cbevalier  de  Roselles! 

—  C'est  peut-être  son  nom.  On  ne  l'appelle 
ici  que  le  Grand-Aigle. 

—  C'est  lui  que  je  viens  remplacer. 

Pierre  regarda  le  comte  d'un  air  étonné  et 
inquiet. 

—  Ah  !  vous  venez  remplacer  le  Grand-Aigle, 
reprit-il  en  allongeant  cba(}ue  syllabe.  Et  il 
n'est  pas  averti,  i)robabIement? 

—  Non,  mais  mon  arrivée  ne  peut  lui  dé- 
plaire, observa  Louis,  car  je  lui  apporte  une 
commission  de  gouverneur  pour  les  îles. 

Le  coureur  de  bois  secoua  la  tête. 

—  Reste  à  savoir  s'il  voudra  quitter  un  nid 
tout  fait,  pour  s'en  bâtir  un  autre,  dit-il.  Aux 
îles  il  y  a  des  lois  qui  gênent  et  des  yeux  (]ui 
surveillent;  tandis  qu'ici,  quand  on  a  la  force  , 
on  a  le  droit. 

—  Le  chevalier  aurait-il  abusé  de  sa  position? 
demanda  Louis  plus  bas. 
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—  Assez pourdevcnir  la  terreur  du  pays,  répli- 
qua Laffut  sur  le  même  ton. 

Henriette  fit  un  mouvement. 

—  C'est  étrange,  dit-elle  en  regardant  le 
comte;  on  vous  avait  déjà  parlé  de  la  même 
manière  au  fort  du  Grand-Portage  sans  que  vous 
ayez  voulu  y  ajouter  foi. 

—  Et  je  ne  le  puis  encore,  répliqua  Louis; 
j'ai  connu  le  chevalier  en  France;  il  est  impos- 
sible que  quelques  années  l'aient  changé  à  ce 
point. 

—  Il  ne  faut  pas  beaucoup  de  temps  pour 
que  le  meilleur  chien  gagne  la  rage,  observa 
Pierre,  et,  quoi  que  puisse  penser  M.  le  comte, 
Dieu  le  préserve  de  faire  obstacle  au  comman- 
dant! 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que  c'est  un  homme  qui,  pour  se 
faire  une  route ,  imite  les  chasseurs  de  buffles 
et  brûle  tout  devant  lui  ! 

Henriette  ne  put  retenir  un  geste  d'effroi  : 
le  comte  s'efforça  de  la  rassurer  par  un  sou- 
rire. 

—  Dans  tous  les  cas,  dit-il ,  le  Grand-Aigle, 
comme  vous  l'appelez,  n'a  point  la  prétention, 

2.  a 
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je  suppose,  de  résister  aux  ordres  du  roi  ,  et. 
quand  je  lui  aurai  montré  mon  brevet,  il  faudra 
bien  qu'il  cède  la  place. 

—  Je  n'en  sais  rien  ,  dit  le  coureur  de  bois, 
je  n'en  sais  rien.  M.  le  comte  !  Nous  avons  aussi, 
nous  autres,  des  commissions  du  roi  qui  nous 
autorisent  à  trafiquer  jusqu'au  cent  vingtième 
degré,  ce  qui  n'empêche  pas  le  commandant  de 
nous  interdire  la  traite  avec  toutes  les  peupla- 
des voisines ,  et  de  nous  tendre  des  pièges  au 
besoin. 

—  Parce  que  vous  faites  concurrence  à  son 
propre  commerce. 

— !M.  le  comte  n'est-il  pas  également  un  concur- 
rent?... Puis,  je  voudrais  ne  pas  être  obligé  de 
dire  ces  choses,  mais  il  faut  bien  que  vous  soyez 
averti...  On  ne  voit  |)as  souveutdans  nos  forêts 
de  figures  comme  celle  de  madame  la  comtesse... 
et  le  Grand-Aigle  ne  fait  pas  moins  de  cas  des 
belles  femmes  que  des  belles  fourrures  ! 

—  Quoi!  tu  le  supposerais  capable  de  quel- 
que violence?...  s'écria  Louis.  Non,  non,  c'est 
impossible!  on  aura  calonuiié  le  chevalier;  tu 
auras  été  trompé... 

—  Je  n'ai  point  été  trompé ,  dit  Pierre  avec 
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insistance  ;  il  y  a  six  mois  à  peine  que  les 
Miamis  ont  voulu  assiéger  le  fort,  parce  que 
le  commandant  avait  enlevé  deux  de  leurs 
femmes. 

—  Et  il  les  a  rendues? 

—  Mieux  que  cela  !  il  a  fait  avertir  les  Illinois, 
qui  ont  attaqué  les  villages  des  Miamis  et  les 
ont  forcés  à  lever  le  siège. 

—  Il  entretient  donc  des  relations  avec  toutes 
les  peuplades? 

—  Par  le  moyen  d'une  jeune  fille  sauvage 
qu'il  a  adoptée,  et  dont  il  se  sert  pour  ses  mis- 
sions secrètes.  Les  Peaux  Rouges  accusent  même 
cette  fille  de  répandre  sur  eux  des  maléfices  au 
profit  du  Grand-Aigle. 

—  Et  tu  crois  à  ces  folies? 

—  Je  ne  dis  pas  cela  ,  mais  la  vérité  est  que 
la  mort  a  l'air  de  se  tenir  à  ses  ordres.  Aussi 
M.  le  comte  fera  bien  de  réfléchir  avant  de  se 
mettre  à  la  discrétion  du  commandant,  car,  sur 
mon  honneur  et  sur  mon  salut ,  c'est  le  der- 
nier homme  du  Canada  à  qui  je  voudrais  me 
fier. 

Louis  essayait  de  douter  encore,  mais  les 
questions    qu'il   adressa  au    coureur  de  bois 
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amenèrent  de  nouvelles  révélations  si  détail- 
lées, si  précises  et  surtout  si  menaçantes,  que 
l'inquiétude  commença  à  le  gagner  luimérae. 
Quant  à  Henriette,  elle  paraissaitatterrée  d'épou- 
vante, 

—  Mais  que  faire  alors  ,  mon  Dieu  ?  s'écria- 
elle  en  regardant  alternativement  le  comte  et 
Pierre  Laffut. 

—  Il  est  sûr  qu'on  serait  embarrassé  à  moins, 
observa  celui-ci;  cependant,  s'il  m'était  permis 
de  donner  un  avis... 

—  Ah!  parlez. 

—  Eh  bien!  il  me  semble  que  l'important 
serait  desavoir  si  le  changement  de  poste  con- 
viendrait au  Grand-Aigle ,  et  s'il  accepterait  de 
bonne  volonté  un  successeur. 

—  Mais  le  moyen  ?  demanda  Louis. 

—  Que  M.  le  comte  aille  seul  au  fort. 

—  Seul  !  répéta  Henriette  effrayée. 

—  C'est  le  meilleur  moyen  de  ne  pas  don- 
ner au  commandant  (pielquc  mauvaise  tenta- 
tion. 

—  Mais  je  ne  puis  me  présenter  comme  un 
coureur  de  bois,  observa  Louis  ;  !e  chevalier  me 
connaît;  quel  prétexte  donner  à  mon  voyage? 
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—  Mon  Dieu!  l'idée  de  voir  du  pays,  de  cher- 
cher des  aventures!  La  plupart  des  gentils- 
hommes qui  courent  les  forêts  n'ont  pas  d'au- 
tres motifs.  M.  le  comte  ne  sera  pas  d'ailleurs 
embarrassé  pour  arranger  une  histoire.  Il  son- 
dera les  intentions  du  Grand-Aigle,  et  verra  s'il 
doit  tout  lui  dire,  ou  revenir  nous  rejoindre.  De 
cette  manière,  on  n'avancera  qu'après  avoir 
étudiéles  pistes,  comme  disent  les  Peaux  Rouges, 
et  on  ne  risquera  pas  de  se  trouver  pris  au  tré- 
buchet. 

Cette  proposition  était  évidemment  ce  qu'il  y 
avait  de  plus  sage,  et,  dans  la  position  où  se 
trouvaient  nos  deux  fugitifs,  aucun  autre  moyen 
ne  pouvait  les  tirer  aussi  vite ,  ni  aussi  sûre- 
ment d'incertitude.  Henriette  elle-même  le  sen- 
tit. Esprit  droit  et  ferme,  elle  n'avait  aucune 
des  aveugles  obstinations  que  certaines  femmes 
regardent  comme  un  privilège  ,  et,  une  fois  la 
justice  ou  la  nécessité  d'une  action  prouvée,  elle 
employait  sa  volonté  à  s'y  soumettre,  non  à 
l'empêcher.  Aussi ,  après  le  saisissement  causé 
par  l'idée  de  cette  séparation  ,  s'y  résigna-t-cUe 
sans  résistance. 

Quant  au  comte,  il  avait  adopté  sur-le-champ 

9. 
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et  avec  chaleur  l'expédient  proposé  par  le  cou- 
reur de  bois. 

Il  ne  restait  donc  plus  qu'à  piévenir  les  soup- 
çons du  chevalier,  en  justifiant  d'une  manière 
vraisemblable  l'ariivée  de  Louis  au  fort  du 
Cèdre;  ce  fut  à  quoi  tous  trois  employèrent  leur 
imagination. 

Le  débat  fiitioni^,  car  il  fallait  prévoir  les 
moindres  détails.  Enfin,  ils  tombèrent  d'accord 
de  tout.  Il  fut  convenu  tjue  le  comte  partirait 
sur-le-champ  pour  l'établissement  français,  qui 
n'était  éloigné  que  de  (juelques  milles,  tandis 
que  le  reste  de  la  troupe ,  conduit  par  Pierre, 
gagnerait,  à  travers  les  bois,  la  Montagne  Noire 
d'où  l'on  pouvait  apercevoir  le  fort.  Là,  elle 
s'arrêterait,  sans  se  montrer.  Si,  par  hasard, 
l'entrevue  avec  le  chevalier  tournait  au  gré  de 
Louis,  et  le  déterminait  à  la  conliance,  un  pa- 
villon hissé  à  côlé  du  diapeau  qui  flottait  sur  le 
fort  devait  prévenir  Ileni'ictte ,  et  la  décider  à 
le  rejoindre  avec  ses  compagnons;  dans  le  cas 
contraire  ,  tous  demeureraient  cachés  jusqu'au 
retour  du  comte. 

Ces  conventions  une  fois  bien  établies,  le 
coureur  de  bois  reconnnanda ,  par-dessus  toute 
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chose,  (le  ne  rien  laisser  soupçouner  au  chef 
des  guides  Joseph,  doiil  il  connaissait,  de  longue 
main,  l'avarice  et  l'asluee;  puis,  faisant  obser- 
ver que  le  jour  était  déjà  avancé,  et  que  les  fu- 
gitifs ne  pouvaient  sortir  trop  tôt  d'incertitude, 
il  pressa  le  comte  de  partir. 

Celui-ci  prit  sur-le-champ  congé  d'Henriette, 
qui  l'enveloppa  dans  ses  bras  avec  une  émotion 
comprimée,  sans  pouvoir  lui  dire  autre  chose 
que  : 

—  Pense  à  moi  ! 

Puis,  tous  (rois  rejoignirent  les  guides  et  les 
Canadiens  qui  uraient  achevé  leur  i*epas. 

A  peine  eurent-ils  quitté  la  lisière  du  bois, 
que  la  tète  de  Joseph  se  dressa  au  milieu  du 
feuillage  (|ui  l'avait  caché  pendant  tout  cet  en- 
tretien. 

Après  les  avoir  suivis  un  instant  des  yeux,  il 
se  glissa  à  travers  les  broussailles,  réussit  à  ga- 
gner la  partie  de  futaie  où  le  passage  était  libre, 
et  disparut  à  travers  les  arbies,  en  se  dirigeant 
vers  le  lac. 

Quelques  instants  après,  le  comte,  ou  plutôt 
le  capitaine  de  la  Roche,  suivait  la  même  direc- 
tion par  la  partie  découverte  de  la  vallée. 
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En  se  décidant  à  se  rendre  seul  près  du  che- 
valier. Louis  ne  s'était  point  fait  illusion  sur  les 
difficultés  de  son  projet.  Cette  visite  au  fort  de- 
vait soumettre  son  sang-froid  et  sa  présence  d'es- 
])rit  il  une  sérieuse  épreuve.  Il  s'agissait,  en 
effet,  de  donner  un  prétexte  assez  naturel  à  son 
arrivée,  non-seulement  pour  n'éveiller  aucune 
défiance,  mais  pour  cacher  ou  confier  la  vérité 
à  de  Rosclles,  selon  qu'il  le  jugerait  prudent. 
Par  bonheur,  il  se  trouvait  dans  un  pays  où  le 
romanesque  était  vulgaire,  et  où  Tinvraisembla- 
ble  avait  toujours  pour  lui  la  probabilité. 

Le  Canada  et  la  Louisiane  étaient  en  effet  de- 
venus, depuis  quelques  années,  la  terre  promise 
des  folles  imaginations.  La  noblesse  française  y 
venait,  comme  aux  baquets  de  Mesmer,  comme 
aux  séances  de  Caglioslro,  un  peu  pour  cher- 
cher de  lextraordinaire,  beaucoup  pour  se  don- 
ner l'air  extravagant.  Car  c  était  là  surtout  sa 
vanité.  Tout  gentilhomme  se  faisait  gloire  d'a- 
gir sans  savoir  pourquoi.  Le  genre  évaporé 
avait  envahi  les  actes  les  plus  importants  de  la 
vie.  On  épousait  une  femme  sans  l'avoir  vue;  on 
vendait  un  domaine  sans  en  connaître  le  revenu; 
on  se  mettait  eu  roule  sans  savoir  où  l'on  allait. 
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Des  gentilshommes  revenant  d'une  fête ,  et 
ayant  aperçu  un  vaisseau  près  de  lever  l'ancre, 
s'étaient  fait  conduire  à  bord,  en  habit  de  bal , 
et  étaient  revenus  ,  au  bout  de  deux  ans,  des 
grandes  Indes,  avec  une  provision  d'cpices  pour 
leurs  amis.  La  déraison  était  en  quelque  sorte  le 
signe  distinetifde  la  naissance,  et  l'on  pouvait  dire 
de  quelque  folie  que  ce  fût,  lorsqu'elle  était  attri- 
buée à  un  seigneur  du  temps,  ce  que  saint  Au- 
gustin dit  des  mystères  de  notre  religion  :  Credo, 
quia  absurdum.  Plus  d'un  gentilhomme  avait 
déjà  traversé  le  Canada  sans  autre  but  que  de 
faire  quelque  chose  ou  d'aller  quelque  part^  et 
tout  le  monde  se  rappelait  encore,  dans  la  colo- 
nie, cette  excursion  du  marquis  de  Follard, 
qui  était  parti  de  Montréal  pour  une  promenade, 
et  avait  poussé,  de  proche  en  proche,  jusqu'à  la 
baie  dHudson ,  où  il  était  arrivé,  trois  mois 
après,  sans  savoir  comment  ni  par  quel  che- 
min. 

On  comprend  qu'en  préparant  l'histoire  qu'il 
allait  raconter  au  Grand-Aigle,  Louis  avait  dû 
avoir  égard  à  ces  habitudes  de  la  noblesse  et  à 
ces  antécédents.  11  se  présentait  seul,  d'ailleurs, 
sans  mission,  sans  connaissance  du  pays,  et  ne 
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pouvait  jouer  le  rô'c  d'un  soyjigeur  sérieux.  Le 
seul  moyen  de  justifier  sa  visite  était  de  se  faire 
passer  pour  un  étourdi  venu  là  sans  motif  rai- 
sonnable, allant  devant  lui  sans  rien  observer, 
et  incapable  de  rendre  un  compte  exact  de  sa 
conduite.  Restait  seulement  à  jouer  ce  person- 
nage avec  assez  de  suite  et  d'entrain  pour  per- 
suader le  chevalier.  Tout  en  continuant  sa 
roule,  le  comte  tâcha  de  s'y  préparer. 

Les  indications  données  par  Pierre  Laffutsur 
la  direction  à  suivre  pour  arriver  au  fort  étaient 
si  précises,  que  Louis  ne  tarda  pas  à  apercevoir 
au  loin  les  lignes  brisées  de  ce  dernier,  se  dé- 
coupant sur  le  bleu  du  ciel. 

Ce  poste,  qui  pouvait  alorsètre  regardé  comme 
les  colonnes  d'Hercule  de  la  colonie  française, 
n'avait  été  établi  que  depuis  environ  dix  ans, 
et  dans  l'intérêt  du  prédécesseur  du  Grand- 
Aigle. 

Ceci  demande  une  courte  exjdication. 

La  traite  des  pelleteries,  (jui  était  alors  à  peu 
près  le  seul  commerce  ex()loité  dans  le  Canada, 
y  avait  subi,  à  plusieurs  époques,  un  grand 
nombre  d'organisations  différentes.  Exclusive- 
ment accordée  d'abord  à  une  compagnie,  puis 
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abandonnée  à  tous  les  colons  moyennant  une 
redevance,  puis  soumise  de  nouveau  au  mono- 
pole, elle  était  alors  réservée  à  des  coureurs  de 
bois,  munis  d'une  commission  à  cet  efTct ,  ou 
aux  commandants  des  forts  bâtis  dans  les  passa- 
ges les  plus  fréquentés  par  les  sauvages.  Ces  éta- 
blissements étaient  donc  en  même  temps  des 
postes  militaires  et  des  comptoirs  où  des  ofiiciers 
privilégiés  faisaient  le  trafic,  loin  du  contrôle 
à'Onontio  ^  qui  ne  pouvait  ni  les  défendre,  ni 
les  surveiller.  Or,  cet  abandon  ou  cette  indépen- 
dance, comme  on  voudra  l'appeler,  croissait  né- 
cessairement en  proportion  de  l'éloignement,  et 
le  poste  établi  au  lac  du  Cèdre  était  tellement 
avancé  vers  l'ouest,  que  l'on  ne  savait  rien  à 
Québec  de  ce  qui  s'y  passait.  On  n'y  voyait  guère 
que  quelques  cbasseiirs  allant  à  la  découverte, 
ou  les  Anglais  de  la  baie  d'Hudson  qui,  malgré 
la  défense,  venaient  y  commercer. 

Le  fort  avait  été  construit  sur  une  éminence, 
et  ne  se  composait,  comme  la  plupart  des  éta- 
blissements de  ce  genre,  que  d'une  enceinte  de 
pieux.  On  y  arrivait  par  un  sentier  étroit,  ser- 

'  Nom  donné  par  les  sauvages  au  gouverneur  tlu  Canada. 
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pentant  aux  flancs  du  rocher  et  aboutissant  à 
une  porte  défendue  par  deux  pierriers.Un  large 
drapeau  blanc,  semé  de  fleurs  de  lis,  flottait 
au-dessus. 

Du  reste,  nulle  sentinelle  ne  veillait  sur  la 
plate-forme,  et  Louis  arriva  au  pied  du  mon- 
ticule sans  rien  voir  ni  rien  entendre  qui  an- 
nonçât le  voisinage  d'un  poste  occupé.  Derrière 
lui,  devant  lui,  autour  de  lui,  tout  était  désert 
et  muet.  Le  jeune  homme  demeura  un  instant 
les  yeux  fixés  sur  cette  citadelle  que  l'on  eût  pu 
croire  abandonnée,  si  le  parfait  entretien  des 
palissades,  léclat  des  canons  qui  les  garnis- 
saient, et  le  mât  de  pavillon  fraîchement  repeint, 
n'eussent  évidemment  prouvé  de  quelle  surveil- 
lance active  elle  était  lobjet.  Ce  soigneux  arran- 
gement formait  même,  avec  le  morne  silence 
dont  nous  avons  parlé,  et  l'apparence  fermée 
du  fort,  un  conlrasle  qui  avait  quelque  chose 
de  sinistre.  Louis  se  rappela,  malgré  lui,  ce 
qu'avait  dit  Picric  Laflut,  et  senlit  au  fond  du 
cœur  un  léger  frisson. 

Cependant,  il  domina  cette  émotion  rapide  et 
prit  le  sentier  qui  montait  au  fort. 

Comme  il  airi\ail  à  l'un  des  tournants,  il  crut 
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l'oreille  et  reeonnut  ce  froissement  particulier 
des  mocassins  sur  l'herbe  desséchée.  Désirant 
savoir  qui  le  précédait,  il  marcha  {)!us  vile  et 
entrevit  bientôt  une  forme  svclte  ([ui  disparut 
à  l'instant  derrière  les  arbres  qui  bordaient  le 
chemin. 

Quelque  rapide  qu'eût  été  l'apparition,  Louis 
en  fut  frappé.  Ni  cette  démarche,  ni  ce  costume 
de  femme,  ne  lui  étaient  inconnus.  Il  pressa 
le  pas  pour  atteindre  celle  qui  le  portait,  mais 
les  sinuosités  du  sentier  la  lui  faisaient  perdre 
à  chatiue  instant  de  vue;  enfin,  profilant  d'un 
passage  où  les  talus  se  trouvaient  moins  escar- 
pés, il  les  franchit  brusquement  pour  couper 
au  plus  court,  et  atteignit  un  des  derniers  dé- 
tours du  chemin  au  moment  njéme  où  la  jeune 
femme  venait  de  le  dépasser. 

Avertie  par  le  bruit  des  pas,  celle-ci  se  re- 
tourna, et  Louis  ne  put  retenir  une  exclama- 
tion. 

C'était  la  jeune  fille  andastc,  qu'il  avait  ar- 
rachée ,  le  mois  précédent ,  aux  mains  des 
Outagamis. 

Elle  le  reconnut  également,  car  elle  porta 
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deux  doigts  à  ses  lèvres,  selon  l'habitude  de 
tous  les  peuples  de  la  langue  algonquiue,  lors- 
qu'ils veulent  exprimer  leur  admiration  ou  leur 
surprise,  et  prononça,  d'un  accent  guttural,  le 
mot  de  gannoron  ! 

—  C'est  bien  elle  !  s'écria  le  comte  que  le  son 
de  cette  voix  venait  de  confirmer  dans  sa  décou- 
verte :  c'est  Néhala. 

—  Mon  frère  a  retenu  le  nom  de  son  esclave? 
dit  la  jeune  fille  avec  une  expression  joyeuse  et 
caressante. 

—  Et  comment  ma  sœur  se  trouve-t-elle  ici? 
demanda  Louis,  chez  qui  cette  rencontre  de 
Néhala  près  du  fort  venait  d'éveiller  un  soup- 
çon subit. 

—  En  me  déliant  du  poteau,  le  chef  pâle  ne 
m'a-t-il  pas  ordonné  de  retourner  vers  les  miens? 
répliqua  la  jeune  fille. 

—  Et  ils  sont  là,  au  poste  français? 

—  Oui. 

—  Ainsi  ma  sœur  est  cette  orpheline  recueillie 
par  le  commandant? 

—  Et  qu'il  a  adoptée  pour  fille. 

La  rencontre  était  tellement  inattendue,  que 
Louis  en  demeura  d'abord  étourdi,  ne  sachant 
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s'il  devait  s'en  affliger  ou  s'en  réjouir.  Quant 
à  Néhala,  elle  semblait  toute  au  plaisir  d'avoir 
retrouvé  son  libérateur.  Elle  lui  raconta  com- 
ment, après  l'avoir  quitté,  elle  s'était  dirigée 
vers  la  rive  occidentale  du  lac  Ounipic,  ne  mar- 
chant que  la  nuit,  afin  d'éviter  les  surprises,  et 
avait  ainsi  gagné  le  fort. 

Pendant  ce  récit,  le  comte  s'était  remis  :  il 
avait  eu  le  temps  de  calculer  toutes  les  chances 
de  la  rencontre  qu'il  venait  de  faire  et  de  se 
décider,  malgré  les  nouvelles  difficultés  qu'elle 
pouvait  amener,  à  poursuivre  son  projet  jus- 
qu'au bout. 

Évitant,  pour  le  moment,  de  répondre  aux 
questions  de  Néhala,  il  se  contenta  de  lui  dire 
qu'il  venait  parler  au  commandant. 

—  Mon  frère  aurait-il  quelque  affaire  à  régler 
avec  le  Grand-Aigle?  demanda  la  jeune  sauvage 
d'un  ton  inquiet. 

—  Aucune,  répondit  Louis. 

—  Vient-il  dans  le  pays  en  chef  ou  en  mar- 
chand? 

—  Simplement  en  voyageur. 

—  Que  veut  dire  mon  frère? 

—  Qu'avant  de  continuer  son  excursion,  il 
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a    besoiii    île   conseils    et  de    renseignements. 

—  C'est  là  seulement  ce  qu'il  veut  demander 
au  Grand-Aigle? 

—  Pas  autre  chose. 

La  jeune  fille  le  regarda,  Iiésita  quelques 
minutes,  mais  parut  enfin  se  décider,  et  mon- 
trant le  fort  avec  un  sourire  : 

—  La  cabane  du  Grand- Aigle  est  fermée 
pour  tout  le  monde,  dit-elle  ;  mais  Néhala  peut 
la  faire  ouvrir  à  son  frère. 

A  CCS  mots,  elle  se  remit  en  marche,  suivie 
de  Louis,  et  tous  deux  parvinrent  au  pied  de 
la  palissade. 

Arrives  là,  Néhala  s'approcha  seule  de  la 
porte  d'entrée  et  fit  entendre  un  cri  particulier 
auquel  on  répondit  du  dedans.  Un  liomme  parut 
bienlôt  au  guichet,  icconnut  la  jeune  (ille  et 
ouvrit.  Elle  échangea  avec  lui  quelques  mots 
flans  une  langue  inconnue,  })uis,  se  tournant 
vers  son  compagnon,  elle  lui  apprit  que  le 
Grand-Aigle  n'élait  point  encore  revenu  de  la 
chasse,  mais  (pi'il  ne  pouvait  tarder,  et  elle 
l'engagea  d'un  geste  à  la  suivre. 

Le  fort  présentait  la  ligtirc  d'un  triangle  dont 
le  plus  grand  côté,   disposé  en  pinte-forme, 
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communiquait,  par  deux  galeries,  aux  logis  de 
la  garnison  du  commandant.  Ce  fut  dans  ce 
dernier  que  Néhala  conduisit  Louis. 

Le  logement  du  Gi'and-Aiyle  formait  le  pre- 
mier étage  d'une  vaste  case  dont  le  rez-de- 
chaussée  servait  de  magasin  pour  les  marchan- 
dises de  traite  et  pour  les  pelleteries.  La  première 
pièce,  dans  laquelle  le  comte  fut  introduit,  et 
qui,  par  sa  position,  devait  servir  de  vestibule 
à  toutes  les  autres,  était  une  chambre  basse, 
dont  les  boiseries  rugueuses  n'avaient  d'autres 
ornements  que  quelques  dépouilles  de  cerfs  et 
d'élans.  Un  immense  poêle  hollandais,  formant 
cuisine,  occupait  le  fond,  et,  tout  auprès,  se 
dressait  un  buffet  garni  de  deux  ou  trois  pièces 
de  vaisselle  plaie  et  de  porcelaines  de  Saxe, 
mêlées  à  des  plats  d'écorce.  Plus  loin,  contre  la 
fenêtre,  sur  une  table  massive  servant  de  bu- 
reau, on  apercevait  une  bouteille,  une  pipe,  un 
registre  de  compte  et  des  pistolets;  enfin,  une 
demi-douzaine  de  carabines  étaient  accrochées 
à  la  muraille  avec  un  capot  et  des  raquettes. 
Une  épée  à  garde  d'argent  richement  ciselée, 
suspendue  plus  bas ,  formait  seule  disparate 
avec  l'ameublement.  Louis  s'approcha   pour  la 

10. 


—   110  — 

regarder  et  reconnut  les  armes  du  chevalier  de 
Rosclles  gravées  sur  la  coquille. 

Pendant  qu'il  s'occupait  à  les  examiner,  Néhala 
posa  sur  le  bureau  une  bouteille  de  rhum,  des 
pipes,  du  tabac,  et  l'invita  à  s'approcher. 

—  Que  ma  sœur  m'excuse,  dit  Louis  en  sou- 
riant, mais  je  ne  suis  point  encore  un  homme, 
comme  disent  nos  Ilurons,  car  je  préfère  votre 
eau  d'érable  à  votre  eau  de  feu. 

—  Mon  frère  sera  servi  selon  son  goût,  dit  la 
jeune  fille  en  faisant  un  mouvement  pour  sortir. 

Mais  il  la  retint  du  geste,  déclarant  qu'il  n'a- 
vait besoin  de  rien,  et  qu'il  ne  désirait  que  le 
prompt  retour  du  commandant.  Néhala,  qui 
allait  répondre,  devint  tout  à  coup  attentive. 

—  Le  Manitou  a  entendu  ton  souhait,  dit-elle. 

—  Comment? 

—  Écoute. 

Le  comte  prêta  l'oreille;  le  son  d'un  lembis 
venait  de  retentir  au  dehors  des  palissades, 
faible  d'abord,  puis  grossissant  et  prolongé. 

—  Serait-ce  le  Grand-Aig le  ?  denvAnda.  Louis 
ému  malgré  lui. 

Pour  toute  réponse,  Néhala  ouvrit  la  fenêtre, 
et  il  aperçut,  en  effet,  un  chasseur  qui  gravis- 
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sait  le  sentier,  suivi  de  deux  de  ces  chiens  à 
oreilles  droites  et  à  têtes  de  loup  depuis  long- 
temps naturalisés  parmi  les  sauvages.  Le  gar- 
dien du  fort,  averti  par  le  son  de  la  conque 
marine,  s'était  hâté  d'ouvrir  la  poterne,  et  Né- 
hala  quitta  la  chambre  pour  annoncer  à  son 
père  l'arrivée  d'un  compatriote. 

Cependant  les  deux  chiens  s'étaient  déjà  élan- 
cés dans  la  cour,  où  ils  tournoyaient  avec  de 
joyeux  aboiements.  Le  chasseur  y  parut  bientôt 
lui-même;  mais  à  sa  vue,  Louis  tressaillit;  il 
porta  vivement  la  main  à  son  front,  se  pencha 
pour  mieux  voir,  puis  recula  en  poussant  un 
cri  involontaire. 

Le  commandant  du  fort  n'était  pas  le  cheva- 
lier de  Roselles  ! 


IV 


La  découverte  faite  par  Louis  était  si  impré- 
vue, qu'il  en  demeura  d'abord  comme  foudroyé. 
Le  commandant  du  fort  du  Cèdre  n'était  point 
le  chevalier  deRosellcs! . . .  Mais  qui  donc  alors?. . . 
Comment  un  inconnu  commandait-il  ce  poste 
sous  le  nom  du  chevalier?  D'où  venait  Tépée 
qui  était  là,  et  sur  laquelle  se  trouvait  encore 
récusson  de  ce  dernier?  Toutes  ces  questions  se 
présentèrent  en  même  temps  à  l'esprit  du  comte, 
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et  il  eut  comme  le  pressentiment  de  quelque 
affreux  mystère. 

Une  réflexion  rapide  lui  fit  comprendre, 
pourtant,  qu'il  ne  devait  rien  laisser  paraître. 
S"ii  avait  cru,  en  cflct,  devoir  dissimuler  avec 
le  chevalier,  combien,  à  plus  forte  raison,  avec 
un  étranger  qui  occupait  une  position  usurpée 
et  dont  on  lui  avait  signalé  les  trahisons.  Il  rap- 
pela donc  toute  sa  présence  d'esprit,  repassa 
rapidement  dans  sa  pensée  le  rôle  qu'il  avait 
préparé,  afin  d'y  faire  les  modifications  néces- 
saires, étouffa  respcce  de  tremblement  intérieur 
dont  il  s'était  senti  saisi  au  souvenir  d'Henriette, 
et  se  rendit  assez  maître  de  lui-même  |)our  que 
son  visage  ne  montrât  aucune  trace  de  trou- 
ble, ni  de  surprise,  lorsque  le  connnandant 
entra. 

11  était  accompagné  de  Néhala  cpi'il  semblait 
qucrellei';  mais  à  la  vue  du  comte,  elle  linter- 
roujpit  vivement,  et  désignant  le  jeune  homme 
par  un  geste  amical,  elle  dit  : 

—  Voici  mon  frère  ! 

Le  Grand- Aifjk  releva  la  tête  avec  une  sorte 
de  grondement  qui  s'éteignit  devant  la  figure 
distinguée  du  jeune  homme.  Ses  regards  expri- 
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nièrent  l'étonneraent ,  et  il  porta  involontaire- 
ment la  main  à  son  chapeau. 

—  M.  le  chevalier  de  Roselles?  demanda 
Louis,  qui  s'avança  à  sa  rencontre. 

—  C'est  moi!  répondit  le  commandant. 

Le  jeune  homme  jeta  sur  lui  un  coup  (rœil 
rapide  et  silencieux. 

—  Pardieu!  c'est  une  fortune  de  trouver  si 
loin  un  homme  de  qualité,  rcprit-il  d'un  ton 
léger,  et  je  dois  remercier  le  ciel  du  miracle  ! 

—  Monsieur  voulait  me  parler?  interrompit 
sèchement  le  Grand- Aigle. 

—  Comme  vous  dites,  chevalier;  je  montais 
au  fort,  lorsque  j'ai  reconnu  cette  jeune  fille... 
que  j'avais  eu  l'occasion  de  rencontrer. 

—  Près  du  lac  du  Bois-Blanc. 

—  Ah  !  elle  vous  a  donc  parlé  de  notre  aven- 
ture avec  les  Outagamis? 

—  Sans  pouvoir  m'apprendre  le  nom  de  celui 
qui  l'avait  sauvée. 

—  Mon  nom  !  c'est  pardieu  vrai  ;  j'aurais  dû 
commencer  par  me  faire  annoncer...  mais  dans 
ce  pays,  on  tourne  malgré  soi  au  sauvage  !  Je  me 
nomme  de  la  Roche. 

—  De  la  Roche? 
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—  Oui,  je  n'ose  me  flatter  que  ce  nom  vous 
soit  connu,  bien  qu'il  ait  fait  quelque  bruit  dans 
un  certain  monde.  Louis  de  la  Roche,  capitaine 
aux  mousquetaires  rouges,  pour  le  moment, 
sans  compagnie,  comme  vous  voyez. 

Le  commandant  le  regarda  d'un  air  scrutateur. 

—  Et  par  quel  hasard  M.  le  capitaine  de 
mousquetaires  rouges  se  trouve-t-il  sur  les 
limites  du  haut  Canada?  demanda-t-il. 

—  Un  hasard  !  s"écria  le  comte,  qui  sentait 
plus  (juc  jamais  le  besoin  de  jouer  assez  natu- 
rellement son  rôle  pour  détourner  les  soupçons; 
ce  n'est  pardieu  point  un  hasard,  chevalier!  je 
suis  ici  par  décision  de  famille,  et  dans  l'intérêt 
de  la  moralité. 

—  Je  ne  comprends  pas,  monsieur. 

—  L'énigme  est  cependant  des  [)\us  transpa- 
rentes. M.  de  la  Roche,  mon  honoré  [)ère,  pré- 
tendant que  j'avais  trop  de  dettes,  de  bonnes 
fortunes  et  de  duels,  a  jugé  nécessaire  de  me 
dépayser,  et  m'a  proposé  une  jiromenade  dans 
la  NouveIle-ri'aiic<;.  Comme,  en  refusant  d'y 
venir  de  botjne  grâce,  il  eût  pu  m'y  envoyer  de 
force  (ce  qui  était  dc'-jà  arrivé,  par  parenthèse,  à 
deux  de  mes  amis),  je  me  suis  décidé  à  partir 
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sans  résistance,  et  Ion  m'a  débarqué  à  Québec, 
il  y  a  huit  mois. 

—  M .  le  capitaine  a  eu  quelques  motifs  sérieux 
pour  quitter  cette  résidence? 

—  Un  motif  capital,  chevalier  ;  l'ennui  !  Tant 
que  rhiver  a  duré,  le  séjour  de  Québec  ma  paru 
tolérable  :  on  se  réunissait  chez  le  gouverneur, 
chez  l'intendant ,  chez  le  grand  prévôt,  chez  le 
maître  des  eaux  et  forêls  ;  le  jeu  et  les  parties 
de  traîneau  nous  occupaient;  mais,  l'été  venu, 
tous  vos  gentilshommes  ont  repris  leurs  bottines 
d'élan,  et  sont  partis  au  delà  des  lacs. 

—  La  plupart  n'ont  pas  d'autre  moyen  d'exis- 
tence. 

—  C'est  ce  que  j'ai  appris  plus  lard  ;  mais 
j'avais  fait  la  sottise  de  ne  pas  les  suivre,  si  bien 
que  je  me  suis  trouvé  seul  à  Québec  avec  les 
commis  et  les  officiers  en  réforme.  On  ne  parlait 
alors  justement  que  de  découvertes  vers  le 
nord,  où  se  trouvent,  dit-on,  un  fleuve  qui  se 
jette  dans  la  mer  et  une  nation  d'hommes  blancs. 
J'étais  désœuvré,  morose;  ma  foi,  j'ai  eu  l'idée 
de  vérifier  la  chose  ;  j'en  ai  dit  quelques  mots 
au  gouverneur,  qui  m'a  répondu  en  plaisantant  ; 
cela  m'a  piqué,  et  je  suis  parti. 

2.  11 
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—  Se  peut-il!... 

—  Je  suis  parti  comme  vous  voyez,  bien  iv- 
solu  à  exécuter  mon  voyage,  ne  fut-ce  que  pour 
en  publier  une  relation  chez  Bilaine.  Malheu- 
reusement, tout  s'est  passé  jusqu'ici  le  plus 
bourgeoisement  du  monde,  et,  sauf  la  délivrance 
de  Néhala... 

—  Mais  M.  le  capitaine  n'était  point  seul  lors- 
qu'il  l'a  rencontrée?  observa  le  Gnmd-A'Kjlc. 

—  II  est  vrai,  j'avais  des  guides. 

—  Et  une  compagne  de  route? 

—  Ah  !  Néhala  vous  en  a  parlé?  reprit  Louis, 
qui  s'efforça  de  cacher  son  émotion  sous  un  re- 
doublement de  h'gèreté;  c'est  la  vérité,  cheva- 
lier, j'ai  fait  une  partie  du  voyage  en  compagnie 
d'une  femme  charmante  ([iii  avait  bien  voulu 
accepter  ma  protection  jusqu'au  fort  du  Bois- 
Blanc,  où  il  a  fallu,  malheureusement,  la  re- 
mettre à  son  défenseur  légitime...  un  rustre 
bas  normand,  «jui  ne  connaît  pas  le  trésor  qu'il 
possède. 

—  Et  vos  guides? 

—  Ils  ont  continué  avec  moi  jus(|u'au  delà  du 
lac  du  Bonnet,  où  les  drôles  m'ont  abandonné, 
en  emportant  les  bagages. 
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—  Et  vous  avez  néanmoins  continué  ? 

—  Grâce  à  une  troupe  de  Knisteneaux  qui 
m'a  indiqué  le  chemin  du  fort. 

—  Et  que  venez-vous  y  chercher? 

Louis  regarda  le  commandant  en  face  et  éclata 
de  rire. 

—  Ce  que  je  viens  y  chercher?  répéta-t-il. 
Sur  mon  âme,  vous  êtes  merveilleux!  Apres 
n'aNoir  vu,  pendant  deux  mois,  que  des  mal- 
heureux peints  à  l'huile  ou  frottés  de  graisse, 
j'apprends  par  hasard  qu'il  y  a  ,  dans  le  voisi- 
nage, une  demeure  de  gens  civilisés, j'y  accours, 
et  vous  me  demandez  ce  que  j'y  cherche!  Mais, 
Dieu  me  damne!  chevalier,  je  suis  comme  Dio- 
gène,  je  cherche  un  homme!  J'espérais  seule- 
ment le  trouver  plus  poli. 

—  La  politesse  est  bonne  à  Versailles  ,  mon- 
sieur, interrompit  brusquement  le  Grmtd-^içile; 
mais  ici,  il  faut  avant  tout  se  montrer  prudent. 
Le  premier  soin  de  chacun  est  de  veiller  à  sa 
peau... 

—  Et  à  ses  peaux ,  chevalier ,  dit  Louis  en 
riant;  c'estlà  surtoutla  grande  affaire!  Vous  me 
prenez,  je  parie,  pour  un  brocanteur  de  four- 
rures, qui  vient  vous  faire  concurrence. 
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—  M.  le  capitaine  de  mousquetaires  ne  serait 
point  le  premier  officier... 

—  Je  sais ,  je  sais,  mon  cher;  l'ëdit  du  roi 
Louis  XIV  permet  ici  le  commerce  à  la  noblesse; 
mais  j'ai  encore  les  préjugés  de  Versailles,  et  je 
ne  pourrais  me  résoudre  à  me  faire  fournisseur 
de  manchons.  Je  ne  dis  point  cela  pour  vous 
blesser,  chevalier. 

—  Que  veut  enfin  M.  de  la  Roche? 

—  Moi?  je  vous  l'ai  dit ,  je  veux  faire  des 
découvertes. 

—  Vous  ne  renoncez  donc  point  à  poursuivre 
votre  route? 

—  Renoncer,  li  donc  !  pour  que  ces  messieurs 
de  Québec  s'amusent  à  mes  dépens?  Non,  sur 
mon  âme  :  il  faut  leur  prouver  que  la  noblesse 
de  Versailles  n'a  ni  moins  de  persévérance,  ni 
moins  de  courage  que  celle  du  (Canada.  Je  tiens, 
d'ailleurs,  à  rapportei"  en  France  des  nouvelles 
de  quelque  terre  inconnue. 

—  Pour  en  demander  la  seigneurie? 

—  Précisément!  Songez  donc,  chevalier,  quel 
avantage  pour  moi  si  à  mon  nom  de  sieur  de  la 
Roche  tout  court,  je  puis  ajouter  les  titres  de 
gouverneur  du  fort  des  Monlagnes  Rocheuses^ 
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de  marquis  du  lac  de  l'Ours,  de  la  vallée  du 
Castor,  et  de  cinquante  autres  domaines  que  je 
choisirai  moi-mêrac  ;  car  ici  il  n'y  a  qu'à  se 
baisser  et  à  prendre!  Cela  fera  au  moins  deux 
pages  de  qualifications  en  avant  de  tous  les  actes 
où  je  figurerai ,  et  vous  savez  que  l'importance 
d'un  gentilliomuie  est  proportionnée  à  la  quan- 
tité de  papier  timbré  que  l'on  dépense  à  le 
désigner. 

Le  Grand-Aigle  ne  put  s'empêcher  de  sou- 
rire. 

—  Ainsi,  vous  êtes  résolu  à  ne  point  retourner 
sur  vos  pas?  dit-il. 

—  Si  résolu  que  je  viens  vous  demander  des 
conseils  et  des  secours  pour  continuer. 

Néhala,  qui  avait  jusqu'alors  tout  écouté  en 
silence  ,  ne  laissa  pas  au  commandant  le  temps 
de  répondre,  et  étendant  la  main  vers  Louis  : 

—  Mon  frère  n'a  que  faire  d'interroger  un 
grand  chef,  obsorva-t-elle,car  une  femme  suffit 
pour  lui  donner  le  conseil  qu'il  demande. 

—  Voyons  cela  !  dit  le  comte  en  se  tournant 
vers  elle  ;  j'écoute  le  conseil  de  ma  sœur. 

—  Que  le  chef  pâle  regarde  derrière  lui , 
devant  lui  et  autour  de  lui,  reprit  la  jeune  fille 

11. 
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d'un  accent  expressif.  Derrière  sont  les  Oulaga- 
rais  toujours  cachés  dans  l'herbe  qui  borde  les 
chemins;  devant, les  Pieds  Noirs  qui  ont  promis 
à  leurs  veuves  des  chevelures  de  visages  pâles  ; 
autour  de  lui,  des  hommes  de  sa  nation  et  des 
amis! 

—  Ce  qui  veut  dire  que,  selon  ma  sœur,  je 
devrais  rester  ici  ?  demanda  Louis. 

—  L'oiseau  cherche  l'arbre  où  il  peut  nicher 
en  sûreté,  répliqua  Néhala,  et  si  mon  frère  con- 
sentait... 

Le  sifflement  d'une  flèche,  qui  traversa  rapi- 
dement la  chambre,  l'empccha  d'achever. 

Le  Grand-Aigle  et  la  jeune  Indienne  firent 
un  mouvement  ;  le  comte  jeta  un  cri  de  sur- 
prise. 

—  Voici ,  en  tout  cas,  la  preuve  que  l'arbre 
serait  mal  choisi,  dil-il  gaiement,  en  montrant 
la  flèche  qui,  après  avoir  frappé  le  mur,  était  ve- 
nue rouler  à  leurs  pieds. 

Mais  Néhala  Tavaitdéjà  relevée  et  examinée; 
elle  la  lui  tendit. 

—  II  n'y  a  rien  à  craindre  d'un  serpent  sans 
dard,  observa- t-elle. 

—  £n  effet,  dit  Louis,  on  a  brisé  la  pointe. 
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—  Alors,  c'est  un  message?  demanda  le  com- 
mandant. 

—  Mon  père  va  le  savoir. 

La  jeune  fille  avait  déroulé  une  bande  d'é- 
corce  qui  entourait  la  flèche,  et  sur  laquelle 
différents  signes  étaient  grossièrement  tracés 
au  charbon. 

Le  Grand-Aigle  s'en  empara,  parut  étudier 
quelques  instants  ces  caractères  confus  ;  puis, 
se  tournant  vivement  vers  le  comte  : 

—  Que  mon  hôte  veuille  m'excuser ,  dit-il 
du  ton  le  plus  aimable,  je  reviens  à  l'in- 
stant. 

Et  reprenant  le  fusil  (ju'il  avait  posé  contre 
le  mur,  il  sortit  par  une  petite  porte  à  demi 
cachée  derrière  l'immense  buffet  de  chêne. 

A  peine  eut-il  disparu,  que  Louis  courut  à 
la  fenêtre  par  laquelle  la  flèche  venait  d'entrer. 
Il  n'y  avait  personne  au-dessous.  Il  ouvrit  la 
porte  donnant  sur  la  galerie,  et  s'avança  jusqu'à 
la  plate-forme  d'où  il  pouvait  découvrir  toute  la 
campagne  ;  mais  son  regard  chercha  en  vain  ; 
le  tertre  qu'elle  dominait  était  désert,  la  rivière 
qui  coulait  plus  bas  immobile,  et  le  bois  dont 
plie  était  bordée  silencieux. 
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Il  seretoiirnii,  éloiiné,  vers  Néhala  qui  l'avait 
suivi, 

—  laflècheadû  être  lancée  de  ce  côté,  dit-il, 
et  pourtant  je  n'aperçois  nulle  apparence  d'être 
vivant. 

—  L'homme  ne  laisse  point  de  traces  sur  les 
eaux,  répliqua  la  jeune  sauvage  avec  calme. 

—  Ma  sœur  croit  donc  que  la  llèche  venait 
de  la  rivière?  Mais  où  se  cache  alors  celui  qui 
l'a  lancée? 

—  3Ion  frère  ne  voit-il  pas  les  huissons  qui 
poussent  au  pied  du  rocher? 

—  Quoi  !  le  fourré  qui  tapisse  le  fond  de  cette 
ravine?,..  Vous  avez,  parhleu  !  raison,  Néhala; 
je  distingue  maintenant  un  sentier  qui  conduit 
du  fort  au  hord  de  l'eau,  à  traversée  précipice... 
il  me  semble  même  que  j'y  aperçois  quelqu'un: 
oui...  je  ne  me  trompe  pas...  c'est  le  comman- 
dant qui  parle  à  un  homme  rouge... 

—  Alors  que  mon  frère  regarde  ailleurs,  in- 
terrompit vivement  la  jeune  fille,  en  attirant  le 
comte  plus  loin;  le  Grand- JUjle  ne  veut  pas 
qu'il  y  ait  des  yeux  fixés  sur  ses  actions. 

—  C'est  juste!  répliqua  Louis,  qui,  sans  y 
penser,  tourna  la  tête  vers  la  ravine;  c'est  juste! 
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l'entrevue  est  secrète,  et  il  y  aurait  de  l'incon- 
venance à  en  rester  témoin...  quoique  à  cette 
distance  on  ne  puisse  rien  entendre.,. 

Il  se  pencha  de  nouveau  sur  la  balustrade. 

—  Ni  même  rien  voir,  ajouta-t-il,  car  le 
commandant  a  disparu  avec  son  messager. 

—  Mon  frère  ne  veut-il  pas  rentrer  jus'iuà 
son  retour? 

—  Non,  le  soleil  est  moins  chaud,  la  brise 
commence  à  souffler;  j'attendrai  ici. 

En  prononçant  ces  mots,  le  comte  Gtquelques 
pas  vers  l'autre  extrémité  de  la  plate-forme  ;  ses 
regards  s'arrêtèrent  sur  la  campagne,  et,  mal- 
gré les  préoccupations  pénibles  qui  l'agitaient, 
il  fut  saisi  par  la  magnificence  du  tableau  qui 
se  déroulait  sous  ses  pieds. 

C'était,  à  la  vérité,  un  de  ces  spectacles  dont 
nos  contrées  ne  peuvent  donner  aucune  idée. 
En  Europe,  l'homme  a  servi  d'échelle  pour  la 
création  ;  tout  est  proportionné  à  ses  fticultés, 
et  la  grandeur  du  cadre  ne  fait  pas  trop  sentir 
la  petitesse  du  personnage;  en  Amérique,  au 
contraire,  la  nature  semble  avoir  été  taillée  pour 
une  race  de  géants  dont  nous  avons  depuis 
usurpé  l'héritage.  Là  les  lacs  sont  des  mers,  et 
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les  fleuves  coulent  pendant  mille  lieues  avant 
de  rencontrer  l'Océan  ;  là  tombent  des  cascades, 
trop  liaules  pour  que  l'œil  les  mesure,  et  s'éten- 
dent des  forêts  que  l'incendie  ne  peut  dévorer 
qu'en  plusieurs  années. 

Or  le  paysage  qui  s'offrait  alors  aux  yeux  du 
comte  semblait  précisément  un  échantillon  de 
cette  gigantesque  création.  A  Touest  coulait  la 
rivière  de  Satkatchiouaine  qui,  après  avoir 
baigné  la  colline  sur  laquelle  s'élevait  le  for', 
s'avançait  impétueusement  jusqu'à  la  barrière 
de  rocher  appelée  le  Saul-da-C&rf\  où  elle  se  j)ré- 
cipitait  d'environ  trente  pieds  d'élévation  avec 
un  bruit  formidable.  Ce  rapide  passait  pour 
l'un  des  plus  dangereux  de  tout  le  Canada,  et 
les  plus  intrépides  se  hasardaient  seuls  à  le 
franchir  en  canot.  A  l'est,  d'immenses  forêts 
s'étageaient  de  plateaux  en  plateaux,  de  sonnncts 
en  sommets,  comme  les  flots  d'un  immense  océan 
sans  bornes,  et  allaient  se  perdre  dans  le  ciel.  Du 
côté  du  nord  s'ouvrait  une  vallée  de  cent  lieues, 
entrecoupée  de  lacs,  de  collines,  de  rivières; 
enfin,  vers  le  midi,  se  montrait  la  chaîne  im- 
mense des  Montagnes  Rocheuses. 

Mille  parfums  sauvages  llotlaicut  dans  l'airj 
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et  une  rumeur  profonde  composée  des  bruits 
du  vent,  du  murmure  des  bois,  du  rugissement 
de  la  cascade,  grondait  sans  cesse  au-dessus  de 
cette  solitude. 

Louis  demeura  fascine  devant  ce  prodigieux 
spectacle.  Immobile  à  la  même  place,  il  le  con- 
templa dans  une  muette  admiration  jusqu'à  ce 
que  ses  regards  fatigués  de  ces  perspectives  in- 
finies se  reportassent  enfin  sur  la  plate-forme, 
comme  éblouis.  Ils  y  rencontrèrent  Néhala  qui 
se  tenait  debout  à  quelques  pas,  le  front  baissé 
et  une  main  appuyée  sur  la  balustrade. 

La  taille  de  la  jeune  fille  était  élevée,  mais 
frêle  ;  ses  traits  délicats,  son  œil  doux  et  velouté. 
Elle  portait  une  tunique  de  coton  ornée  de 
verroteries,  une  couverture  bleue  rattnchée  aux 
épaules,  en  guise  de  manteau,  et  des  brodequins 
de  cuir  de  daim  délicatement  ouvrés.  Ses  che- 
veux noirs,  séparés  avec  soin,  n'avaient  pour 
ornement  qu'une  peau  de  serpent  enroulée  dans 
leurs  tresses  ondoyantes.  A  la  voir  ainsi,  svelte, 
grave  et  pudique,  dans  la  demi-nudité  que  voi- 
lait, pour  ainsi  dire,  sa  teinte  pourprée,  on  eût 
dit  le  marbre  de  la  divine  chasseresse  coloré 
par  un  soleil  couchant. 
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Son  aspect  complétait  si  merveilleusement  le 
tableau  que  le  comte  avait  alors  devant  lui,  qu'il 
demeura  les  regards  fixés  sur  la  jeune  fille, 
frappé  de  son  étrange  beauté. 

Celte  attention  parut  la  troubler  ;  elle  dé- 
tourna les  yeux  et  les  arrêta  sur  la  campagne. 
Louis  s'approcha. 

—  Ma  sœur  admire  comme  moi  ce  grand 
horizon,  dit-il  en  indiquant  du  geste  la  rivière, 
la  plaine  elles  bois. 

La  jeune  fille  secoua  la  Ictc  dédaigneuse- 
ment. 

—  Néhala  ne  regarde  jamais  le  pays  qui  est 
autour  du  fort  ou  plus  loin,  répondit-elle  avec 
indifTérence. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  qu'elle  ne  Taimc!  pas  ! 

—  Et  qui  l'empcche  de  l'ainicr? 

—  Ceux  qui  rhabitent. 

—  Ah!  je  comprends;  ce  sont  des  ennemis 
du  peuple  de  ma  sœur. 

—  Néhala  n'a  plus  de  peuple,  rc[)ril-clle  d'un 
accent  calme  et  triste  ;  elle  était  encore  toute 
j)elite  (piand  les  Outagamis  égorgèrent  les  der- 
niers Andasles.  Sa  mère  seule  fut  épargnée. 
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—  Et  elle  resta  avec  Néhala  dans  la  cabane 
du  vainqueur? 

—  Oui,  les  Outagamis  coupèrent  les  cheveux 
de  la  mère  et  de  la  fille,  pour  en  faire  des 
esclaves. 

—  Vous  avez  dû  bien  souffrir? 

—  On  souffre  avec  patience,  quand  on  peut 
venger  son  peuple. 

—  Le  venger?  repéta  Louis  étonné:  et  com- 
ment? 

La  jeune  fille  ne  répondit  rien,  mais  une 
expression  de  triomphe  sauvage  éclaira  ses  traits. 

—  Que  pouvaient,  contre  les  Outagamis,  une 
femme  et  une  enfant?  continua  le  comte  en  re- 
gardant Néhala. 

'    Elle  sourit;  ses  narines  se  gonflèrent,  et,  éten- 
dant la  main  avec  une  fierté  haineuse  : 

—  Oui,  répliqua-t-elle  à  demi-voix,  comme 
si  elle  se  fût  parlé  à  elle-même;  eux  aussi 
disaient  :  <i  Que  peuvent  une  femme  et  une 
enfant?  i>  mais  la  femme  et  l'enfant  avaient  une 
compagne  qu'ils  ne  voyaient  pas. 

—  Quelle  compagne? 

—  La  maladie. 

—  Comment? 
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—  Pour  chaque  Andaste  égorgé,  elles  ont  fait 
mourir  vingt  Outagamis  ! 

—  Vous!  s'écria  Louis,  et  par  quel  moyen...? 

—  C'est  le  secret  de  Néhala! 

Il  y  eut  une  pause  :  le  comte  avait  fait  un 
mouvement  en  arrière,  et  regardait  la  jeune 
fille  avec  une  curiosité  soupçonneuse. 

—  Ainsi,  reprit-il  enfin,  les  hommes  rouges 
ont  raison  quand  ils  accusont  ma  sœur  de 
souffler  un  vent  de  mort  sur  leurs  cabanes? 

Néhala  garda  le  silence. 

—  Et  comment  les  Outagamis  n'ont-ils  point 
reconnu  la  main  qui  les  frappait?  eontinua-t-il. 

—  Ils  l'ont  reconnue,  répondit  lajeime  fille. 

—  Sans  se  venger? 

—  Les  Outagamis  sont  des  liommes!  ils  ont 
brûlé  la  mère  de  Néhala. 

—  Et  ma  sœur  a  ét(''  épargnée? 

—  Parce  que  le  Gnmd-Abjk,  (jui  se  trouvait 
alors  en  traite  chez  ses  ennemis,  l'a  adoptée  et 
emmenée. 

—  Il  y  a  longtemps  de  cela  ? 

—  Sept  fois  douze  nuilti  de  soleil  '. 

'  Les  siiuvagos  npiicllciit  \a  lune  l;i  nuil  thi  solfll ;  ils 
coinptcul  les  uiinécspar  les  lunes. 
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—  Ma  sœur  n'a-t-elle  pas,  depuis,  quitté  le 
fort? 

—  Néhala  visite  souvent  les  villages  des 
hommes  rouges,  par  ordre  de  son  père. 

—  Et  ma  sœur  n'a-t-elle  jamais  songé  à  y 
rester  pour  avoir,  elle  aussi,  une  cabane? 

—  Néhala  y  a  pensé  :  quand  elle  voyait  de 
jeunes  mères  sourire  à  leurs  petits  enfants,  elle 
se  sentait  le  cœur  triste,  et  elle  eût  voulu  ne 
pas  être  seule  ;  mais,  un  jour,  son  père  l'a  con- 
duite vers  la  grande  baie,  dans  la  demeure  des 
visages  pâles,  et  ses  pensées  ont  changé. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Jusqu'alors  Néhala  avait  vu  chez  ceux  de 
sa  race  la  femme  porter  des  fardeaux,  labourer 
la  terre,  rapporter  le  gibier  tué,  et  elle  avait 
trouvé  cela  bien  ;  mais  chez  les  visages  pâles, 
elle  a  vu  que  son  seul  devoir  était  de  veiller  au 
foyer,  de  soigner  les  faibles,  d'être  bonne  pour 
tout  le  monde,  et  elle  a  trouvé  cela  mieux, 
puisque  le  Grand  Esprit  lui  avait  donné  plus  de 
caresses  que  de  forces.  Alors  elle  a  compris  que 
les  hommes  rouges  étaient  des  méchants  qui 
avaient  fait  les  femmes  leurs  esclaves,  parce 
qu'elles  étaient  les  plus  ftiibles,  elle  les  a  pris  en 
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haiue,  et  elle  a  juré  qu'aucun  guerrier  de  sa  race 
ne  serait  le  père  de  ses  enfants. 

—  De  sorte ,  observa  le  comte ,  qui  avait 
écouté  avec  un  intérêt  étonné,  de  sorte  que  ma 
sœur  ne  veut  épouser  qu'un  visage  pâle  ;  mais, 
en  ce  cas,  il  me  semble  qu'elle  peut  choisir  dans 
la  garnison  du  fort. 

—  Néhala  est  la  fille  d'un  chef  !  interrompit 
la  sauvage  fièrement. 

—  Ah!  ma  sœur  a  raison,  s'écria  Louis;  dia- 
ble !  j'oubliais  que  la  couleur  n'empêche  pas  les 
préjugés.  Les  mésalliances  ne  sont  pas  moins 
blâmées  dans  les  forêts  qu'à  Versailles,  et  pour 
prétendre  à  la  main  de  ma  sœur,  il  faudrait  au 
moins  un  anspessade '...   ' 

—  Il  faudrait  un  homme  qu'elle  pùl  i)référer 
à  tout  autre,  répondit  Néhala  simplement,  et 
sans  comprendre  l'ironie  des  paroles  du  couite. 

Celui-ci  en  eut  honte. 

—  Vous  avez  raison,  reprit  il  sérieusement; 
ici,  comme  partout,  c'est  le  [)i'cmicr  devoir  et  la 
première  sagesse;  mais  lorsqu'un  guerrier  songe 
à  la  chasse,  il  se  leprésenle  d'avance  comment 
il  voudrait  trouver  l'étang  et  les  huttes  de  cas- 

•  Cu[iural. 


tors  ;  ma  sœur  doit  avoir  fait  aussi,  dans  son 
esprit,  le  portrait  de  celui  qu'elle  désirerait  ren- 
contrer? 

Néhala  baissa  les  yeux  avec  embarras ,  mais 
fit  un  signe  affirinatif. 

—  Et  son  frère  ne  peut-il  connaître  ce  por- 
trait? demanda  Louis  en  souriant. 

Elle  lui  jeta  un  regard  de  côté  ,  rougit ,  puis 
secouant  la  tète  : 

—  Néhala  n'a  pas  d'esprit,  dit- elle  avec  une 
confusion  souriante  :  le  plus  sur  pour  elle  est 
toujours  de  se  taire. 

Louis  n'eut  point  le  temps  d'insister,  car, 
avant  qu'il  pût  répondre,  un  cri  d'appel  parti- 
culier se  fit  entendre  du  côté  de  l'habitation.  La 
jeune  sauvage  dressa  la  tête  ;  le  cri  retentit  une 
seconde  fois. 

—  C'est  le  Grand-Aigle ,  dit-elle  vivement;  il 
veut  parler  à  Néhala  :  que  mon  frère  prenne 
patience  jusqu'à  mon  retour. 

Et  sans  attendre  la  réponse  du  comte,  elle 
traversa  rapidement  la  plate -forme  ,  et  rentra 
chez  le  commandant. 
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Resté  seul,  Louis  fut  naturellement  ramené  à 
la  pensée  d'Henriette  et  de  la  position  péril- 
leuse dans  laquelle  ils  se  trouvaient  engagés. 

Son  premier  soin  fut  de  regarder  autour  de 
lui  pour  s'orienter.  Grâce  aux  indications  de 
Pierre,  il  reconnut  sans  peine  la  Montagne- 
Noire  à  l'extrémité  de  laquelle  ses  compagnons 
devaient  attendre  son  signal  ou  son  retour.  Elle 
s'élevait  à  environ  deux  milles  du  poste  fran- 
çais, et  formait,  sur  la  rivière,  une  sorte  de 
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promontoire  d'où  l'on  pouvait  voir,  sans  être 
aperçu,  tout  ce  qui  se  passait  dans  cette  partie 
de  la  vallée.  Le  comte  calcula  que  la  troupe 
conduite  par  Laffut  devait  y  arriver  dans  ce 
moment ,  et  pensa  aux  moyens  de  la  rejoindre 
le  plus  tôt  qu'il  lui  serait  possible. 

La  substitution  d'un  étranger  au  lieu  et 
place  du  chevalier  de  Roselles  ne  pouvait  man- 
quer de  modifier  ses  résolutions.  II  devait  évi- 
demment renoncer  à  tout  espoir  de  se  faire 
accepter  de  bonne  grâce  comme  remplaçant 
par  le  Grand-Aicjle ,  et  il  ne  voyait  aucun 
moyen  de  se  faire  accepter  de  force  ,  à  moins 
que  Pierre  Laffut  n'eut  à  ce  sujet  quelque  expé- 
dient. Il  ne  lui  restait  donc  d'autre  parti  à 
prendre  que  de  retourner  vers  Henriette  et  de 
rebrousser  chemin  avec  elle. 

Mais  il  fallait  pour  cela  revoir  le  comman- 
dant, et  son  absence  se  prolongeait  ainsi  que 
celle  de  Néhala.  Après  avoir  parcouru  en  tous 
sens  la  plate-forme  et  examine  tous  les  points 
de  vue,  le  comte  commença  à  se  fatiguer  de  ce 
long  retard.  Il  allait  se  décider  à  rentrer  pour 
chercher  ses  hôtes,  lorsque  le  bruit  de  leurs 
voix  l'arrêta  court.  Tous  deux  parlaient  vive- 
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ment  dans  cette  langue  inconnue  qu'il  avait 
déjà  entendu  la  jeune  fille  employer  avec  le 
gardien  de  la  poterne.  Le  ton  de  celle-ci  était 
ému  et  suppliant,  celui  du  Graiid-Aigle  impé- 
rieux. La  discussion  (car  c'en  éfait  une)  semblait 
s'animer  à  chaque  ré[)lique  ;  mais  tout  à  coup  il 
y  eut  une  pause;  Néhala  murmura  sourdement 
quelques  mots,  et  les  voix  se  turent.  Un  accord 
subit  venait  d'avoir  lieu  entre  les  deux  interlo- 
cuteurs. Presque  au  même  instant,  la  porte 
s'ouvrit,  et  Louis  n'eut  que  le  temps  de  s'éloi- 
gner vivement  :  c'était  le  Grand-Aigle  qui  venait 
le  rejoindre. 

Ses  yeux  injectés  brillaient  d'une  résolution 
farouche,  et  ses  traits,  brûlés  par  le  soleil, 
avaient  une  expression  encore  plus  dure  que 
d'hal)itude.  Cependant,  à  l'aspect  de  Louis,  ils 
parurent  faire  cfl'oi't  pour  se  détendre. 

—  Le  capitaine  me  pardonnera  de  lui  avoir 
ainsi  faussé  compagnie,  dit-il  avec  une  politesse 
contrainte  ;  je  suis  maintenant  tout  à  ses  ordres. 

Louis  parut  étonné  de  ce  changement  de 
manières, 

—  Conmient  donc  ,  chevalier,  s'écria-t-il  en 
reprenant  son  ton  léger;  c'est  moi  qui  devrais 
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ra'excuser   de  ma   visite    indiscrète  ;  je  vous 
dérange  ? 

—  En  aucune  façon. 

—  Allons,  allons,  c'est  de  la  politesse  ;  mais 
tout  à  l'heure  vous  étiez  plus  franc. 

Le  Grand-Aigle  chercha  à  justilier  la  brus- 
querie de  son  premier  accueil  en  parlant  du 
grand  nombre  d'aventuriers  qui  s'étaient  mon- 
trés, depuis  quelque  temps,  aux  environs  du 
fort,  et  delà  prudence  que  sa  position  lui  com- 
mandait. Le  jeune  homme  eut  l'air  de  croire  à 
ses  excuses  et  déclara  (ju'il  ne  lui  gardait  nulle 
rancune. 

—  Je  devrais  même  vous  remercier  de  ce  qui 
s'est  passé  ,  ajouta  t  il  en  riant,  car  l'excessive 
prudence  de  votre  réception  m'a  fait  réflé- 
chir. 

—  Vous,  capitaine? 

—  Oui,  j'ai  pensé  qu'en  continuant  ma  route, 
je  pourrais  trouver  des  liôtcs  de  plus  en  plus 
prudents,  ce  qui  linirait  par  devenir  embarras- 
sant. Or,  je  ne  voyage,  n)oi,  après  tout,  que 
pour  mon  agrément... 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien  !  je  me  demande  ce  que  peuvent 
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faire,  dans  ce  cas,  quelques  centaines  de  lieues 
de  plus  ou  de  moins. 

—  Comment  ! 

—  Vos  solitudes  sont  singulièrement  mono- 
tones, chevalier;  toujours  des  rochers,  des  hois, 
des  lacs!...  J'en  ai  un  échantillon  de  six  cents 
lieues;  et  cela  suffit  pour  en  parler  aux  dames 
de  la  cour. 

—  Ainsi  vous  renoncciiez  à  poursuivre?  de- 
manda le  commandant  surpris. 

—  Fi^anchement,  ce  qui  ma  été  dit,  il  y  a  un 
instant,  par  Nclialn  et  i)ar  vous,  me  ferait  pen- 
cher pour  la  retraite. 

~  Mais  vos  projets  de  découverte? 

—  Ah  !  le  fleuve  qui  se  jette  dans  la  mer  et  la 
nation  d'hommes  hlancs?  Pardicu  !  chevalier, 
on  dit  que  devant  la  justice  divine  l'intention 
est  réputée  pour  le  fait,  !cs  hommes  ne  peuvent 
être  plus  exigeants  que  Dieu.  Puisque  jai  eu 
lintenlion  de  visiter  l'ouesl,  on  doit  admettre 
que  je  l'ai  visité.  Qui  m'empcclie,  d'ailleurs,  de 
découvrir  ma  nation  hlanche  et  mon  fleuve, 
comme  le  père  Hennepin  a  découvert  le  î\îissis- 
sipi?  Je  n'ai  pour  cela  qu'à  faire  graver  une 
carie  représentant  des  pays  habiles  imr  un  peu- 
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pie  inconnu,  une  grande  rivière  où  Von  trouve 
des  pélicans  et  des  lacs  parsemés  de  gros  dau- 
phins relevant  la  queue!  Les  trois  quarts  de  nos 
voyageurs  n'ont  pas  d'autre  procédé  pour  faire 
leurs  découvertes. 

—  Dans  tous  les  cas,  observa  le  commandant, 
M.  de  la  Roche  ne  peut  s'en  retourner  seul. 

—  Vos  roules  sont ,  je  Tavoue  ,  un  peu  con- 
fuses. 

—  Il  y  a  ici  près  un  campement  de  Kniste- 
neaux,  je  viens  d'y  envoyer,  et,  avant  deux 
heures,  on  en  ramènera  des  guides  qui  condui- 
ront le  capitaine  où  il  voudra. 

Louis  se  trouva  sérieusement  embarrassé. 
Rester  jusqu'à  l'arrivée  de  ces  guides,  c'était 
retarder  l'instant  où  il  devait  rejoindre  Hen- 
riette; mais  refuser  de  les  attendre,  c'était  mon- 
trer une  impatience  sans  motif  et  qui  ne  pouvait 
manquer  d'éveiller  les  soupçons.  LeGrand-Aigle 
lui  fit  d'ailleurs  observer  que  les  Knisloncaiix 
arriveraient  à  temps  pour  qu'il  put  repartir  le 
soir  même  et  faire  quelques  milles  avant  la  miit. 
Le  comte,  qui  avait  d'abord  paru  hésiter,  con- 
sentit enfin  à  rester. 

Presque  au  même  instant,  un  nègre  entra  et 
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adressa  au  commandant  quelques  mots  dans  ce 
langage  étranger  qui  semblait  seul  en  usage 
dans  le  fort.  Le  commandant  se  tourna  vers  le 
comte  : 

—  Lago  m'annonce  que  le  dîner  est  servi,  et 
j'espère  que  le  capitaine  ne  refusera  point  d'en 
prendre  sa  part  en  attendant  les  guides  kniste- 
neaux. 

Louis  s'inclina  en  signe  d'assentiment,  et  son 
hôte  le  conduisit  dans  une  pièce  voisine  de  celle 
où  il  avait  été  précédemment  reçu. 

Une  table  s'y  trouvait  dressée  et  servie  avec 
profusion.  Outre  la  langue  de  vache  boucanée, 
le  jambon  d'ours  et  le  pâté  de  chair  de  castor 
qui  en  chargeaient  les  deux  extrémités, le  milieu 
était  occupé  par  une  bosse  de  bison  cuite  dans 
la  moelle,  et  par  un  ticamang  ^  servi  avec  une 
sagamilé  de  folle-avoine;  des  fraises,  des  praca- 
neset  des  piakimines- servaient  de  dessert. 

—  Vive  Dieu  !  s'écria  le  comte  émerveillé, 
est-ce  là  l'ordinaire  du  commandant  du  fort  du 
Cèdre? 

—  Rien  ne  manque  ici  à  l'homme  qui  ne  se 

•  Appelé  aussi  poisson  blanc. 

-  Sorte  de  noix  el  de  prune  de  TAracrique  du  Nord. 

LE    SCEPTRE   DE    KOSEAO.    2.  15 
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manque  pas  à   lui-même,   observa    le    Grand 

—  Sur  mon  âme,  chevalier,  vos  dîners  fe- 
raient honte  à  ceux  d'Homère,  et  si  l'habileté 
du  cuisinier  répond  à  la  prodigalité  du  fournis- 
seur... 

—  Vous  allez  en  juger,  capitaine. 

Lago  avança  des  sièges,  et  les  deux  convives 
allaient  prendre  place,  lorsque  Nchala  entra, 
portant  deux  de  ces  larges  bouteilles  hollandai- 
ses, à  ventre  arrondi  et  l\  goulot  court,  que  le 
commerce  avec  la  Nouvelle- York  avait  répan- 
dues dans  tout  le  Canada. 

—  Voici  de  vieux  compatriotes  avec  lesquels 
je  veux  que  le  capitaine  fasse  connaissance,  dit 
le  commandant  ;  l'un  est  de  Bordeaux,  l'autre 
de  Montpellier.  Auquel  donnera-t-il  la  préfé- 
rence? 

—  Au  gascon,  chevalier,  répondit  Louis. 

—  J'en  étais  sûr,  reprit-il  :  le  vin  près  du  ca- 
jjitainc;  moi  j'ai  pris  les  goûts  du  pays,  je 
préfère  l'cau-de-feu. 

La  jeune  fille  fit  ce  qui  lui  avait  été  ordonné  ; 
mais,  au  moment  où  elle  plaça  la  bouteille  dc- 
Aaut  Louis,  celui-ci  s'aperçut  qu'elle   était  pâle 
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et  que  sa  main  tremblait.  Le  Grand  Aigle  le 
remarqua  sans  doute  également,  car  il  lui  fit  un 
signe  impérieux.  Néhala  tressaillit,  sembla  hési- 
ter un  instant,  puis  sortit. 

Le  nègre  posa  sur  la  table  la  corne  de  buffle 
renfermant  les  épices,deux  chevilles  à  moelle  ', 
deux  pipes  chargées  de  tabac,  et  se  retira. 

Le  commandant  ne  parut  d'abord  occupé  que 
de  servir  son  hôte  et  de  lui  expliquer  les  res- 
sources et  les  procédés  de  la  cuisine  sauvage; 
mais,  une  fois  la  première  faim  apaisée,  l'entre- 
tien changea  d'objet. 

Le  Grand  Aigle  voulut  avoir  des  nouvelles  de 
Québec  ;  il  demanda  à  Louis  ce  que  devenaient 
les  démêlés  avec  l'Angleterre,  le  commerce  des 
pelleteries,  et  s'il  y  avait  quelques  changements 
dans  les  commandements  des  forts. 

Toutes  ces  questions  étaient  faites  avec  poli- 
tesse, mais  d'un  ton  distrait,  dont  le  jeune 
homme  fut  surpris.  Il  s'efforça  pourtant  d'y  ré- 
pondre de  son  mieux.  Pendant  qu'il  parlait,  le 
Grand  Aigle  l'excitait  à  achever  la  bouteille  qui 

*  C'est  un  morceau  de  bois  vert,  dont  on  niàche  le  bout, 
de  manière  à  ce  qu'il  fasse  brosse;  on  intruduil  ce  bout  dans 
l'os  pour  en  relirer  k  moelle. 
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lui  avait  clé  servie,  et,  bien  qu'il  se  tînt  sur  la 
réserve,  le  comte  ne  tarda  point  à  se  trouver 
étourdi.   11  le  déclara  en  renversant  son  verre. 

—  Quoi!  le  capitaine  cède  déjà  la  partie? 
demanda  le  Grand  Aigle. 

—  Et  il  eût  fait  prudeniuient  de  céder  plus 
tôt,  continua  Louis;  vous  avez  là  un  vin  auquel 
il  faut  prendre  gaidc,  chevalier!  Quelques  ver- 
res sufïisent  pour  vous  rendre  la  tête  lourde  et 
la  vue  trouble. 

—  Aussi  ne  paraît-il  que  dans  les  grandes 
occasions,  observa  le  connnandant  avec  un  sou- 
rire équivoque  ;  mais  l'arrivée  au  fort  d'un 
homme  tel  que  le  capitaine  est  un  événement. 

—  Trop  aimable,  chevalier,  trop  aimable  ! 
Permettez-moi  de  vous  dire  seulement  que  vous 
êtes  uu  homme  singulier... 

—  Moi? 

—  Vous  voilà  devenu  le  plus  charmant  des 
hôles,  la  llcur  de  la  chevalerie,  et,  tout  à  l'heure, 
quand  je  suis  arrive,  vous  m'avez  reçu  comme 
un  vagabond. 

—  Il  est  vrai,  l'épondit  le  Grand  Aigle  en 
jetant  un  regard  de  côté  au  comte  qui  semblait 
lutter  contre  uu  malaise  croissant  ;  mais,  ainsi 


—  i45  — 

que  je  l'ai  déjà  dit  iiu  Citpitiiine.  ma  position 
m'oblige  à  certaines  précautions  contre  les  visi- 
teurs. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  qu'il  pourrait  se  trouver  parmi  eux 
d'anciennes  connaissances  dont  la  rencontre 
serait  dangereuse,.. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

Le  Grand  A\s}e  le  regarda  fixement. 

—  Je  veux  dire,  capitaine,  reprit-il  en  a])- 
puyant  sur  chaque  mot,  que  celui  qui  vous  parle 
est  arj'i\  é  en  Amcriipic,  il  y  a  vingt  ans,  comme 
condamné,  et  les  (ers  de  galérien  aux  pieds;  il 
a  même  travaille  longtemps  aux  défrichements 
delà  i-ouisiîinc,  ;i  titre  d'esclave,  et  n'a  dû  sa 
délivrance  qu'à  la  destruction  d'une  partie  de 
nos  établissements  par  les  Anglais. 

—  Est-ce  vrai?  s'écria  Louis  stupéfait. 

—  Jauraispusuivre  ceux  qiii  m'avaient  rendu 
la  liberté;  mais  j'avais  un  fusil,  de  la  poudre, 
l'espace  devant  moi...  je  me  suis  fait  coureur  de 
bois,  et  j'y  ai  vécu  quinze  années,  ami  des  forts, 
ennemi  des  lâches  et  indépendant  de  tous. 

—  Et  comment  èlesvous  arrisé  au  comman- 
dement du  fort? 

13. 
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—  Un  joui*,  en  revenant  du  grand  Portage, 
j'appris,  par  un  guerrier  Pied-Noir,  que  ceux 
de  sa  nation  avaient  rencontre  un  fils  d'Onontio 
j)rès  du  lac  de  la  Pluie  ;  qu'ils  avaient  tué  ses 
guides  et  l'avaient  emmené  prisonnier.  Leur 
can)peinent  était  proche  ;  je  m'y  rendis,  et  je 
trouvai  l'oflicicr  français  lié  au  poteau.  Les  chefs 
Pieds-Noirs,  avec  qui  j'avais  fumé  le  calumet  de 
paix,  memonlrèrent  des  papiers  quils  avaient 
trouvés  sur  lui.  C'était  unecomniissiun  décom- 
mandant pour  le  fort  du  Cèdre  accordée  au  che- 
valier Paul  de  Rosellcs. 

—  Dieu  ! 

—  L'éloigncment  du  fort  le  mettait  à  l'abri 
de  toute  surveillance  ;  le  nouveau  commandant 
n'y  était  connu  de  personne  ;  la  chance  était 
donc  sûre  et  l'occasion  unique  :  j'en  voulus  pro- 
fiter. Les  Pieds-Noiri  me  cédèrent,  pour  quel- 
ques fourrures,  les  papiers  et  l'épée  du  cheva- 
lier... qui  fut  brûlé  le  soir  même. 

Louis  poussa  un  cri  d'horreur. 

—  Et  vous  osez  me  faire  une  pareille  confi- 
dence? dit-il  enfin  les  yeux  fixés  sur  le  Grand 
Aigle. 

—  Parce  que  je  sais  mon  déguisement  dccou- 
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vert,  répliqua  celui-ci  ;  le  chevalier  de  Roselles 
était  connu  de  M.  le  comte  de  Nérac. 

—  Qui  vous  a  dit...? 

—  Le  Huron  qui  vous  sert  de  guide  avait 
entendu  votre  entretien  avec  Pierre  Laffut;  il  a 
jugé  que  je  serais  bien  aise  d'être  instruit,  et 
cette  flèche  d'avertissement  était  lancée  par 
lui. 

Louis  n'en  entendit  pas  davantage  :  il  se  leva 
pour  s'élancer  vers  son  fusil  ;  mais  la  tète  lui 
tourna,  il  se  sentit  chanceler  et  fut  obligé  de 
s'appuyer  au  fauteuil. 

—  M.  le  comte  doit  comprendre  que  je  ne 
pouvais  le  laisser  maître  de  mon  secret  sans  me 
perdre,  continua  le  Grand  Aigle  toujours  im- 
passible ;  aussi  ai-je  pris  mes  précautions  et 
suis-je  sûr  maintenant  de  n'avoirrien  à  craindre. 

—  Qu'as- tu  donc  fait,  misérable?  demanda 
le  jeune  homme  surpris  et  épouvanté  de  ee  qu'il 
éprouvait. 

—  Je  me  suis  souvenu,  reprit  le  comman- 
dant, que  j'avais  près  de  moi  une  jeune  fille  à 
qui  sa  mère  avait  enseigné  l'art  de  tuer  un  en- 
nemi sans  bruit. 

—  Néhala  ! 
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■    —  Je  lui  rti  demande  de  faire,   pour  ma  sù- 
rol(',  ce  qu'elle  avait  lait  pour  sa  haine. 

—  Ainsi  ce  vin  que  tu  me  versais...? 

—  Avait  été  préparé  par  elle. 

Louis  se  rejeta  en  arrière,  les  cheveux  hérissés. 

—  Empoisonné!...  balbulia-t-il;  lâchement 
empoisonné!...  Est-ce  |iossible?  Quoi  !  ces  vcr- 
tii^cs,  ce  froid  qui  gagne  tous  mes  membres... 
c'est  donc  la  mort?...  La  mort!...  ah!  avant 
qu'elle  vienne,  je  me  serai  du  moins  vengé! 

11  voulut  dégiuncr  le  couteau  de  chasse  (ju'il 
|)()rtaità  !;i  ceinture  ;  mais  l'arme  écha})pa  à  sa 
main  engourdie. 

—  R!.  le  comte  voit  (jue  je  n'ai  rien  à  craindre 
de  ses  violences,  observa  le  Grand  Aigle  avec 
un(!  sombre  ironie;  encore  quelques  instants, 
et  je  serai  également  à  l'abri  de  ses  révélations. 

—  Ne  l'espère  pas,  misérable!  bégaya  Louis, 
(|ui  se  roidissait  en  cU'orls  inutiles;  ma  mort 
sera  connue...  et  j'ai  des  amis...  qui  me  venge- 
ion  t  ! 

—  S'ils  ne  devaient  point  être  bientôt  à  ma 
disciéiitui.  comme  loi-même. 

—  A  la  discrétion?  tu  mens  !  Pnrtpnil  moyen? 

—  Rci^arde. 
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Le  Grniid  Aigle  avait  repoussé  le  voici  d'une 
fenêtre,  jusqu'alors  fertiiée,  et  le  comte  apei'çut 
à  rexlrémité  de  la  plate-forme  les  deux  dra- 
peaux blancs  qui  devaient  avertir  ses  amis  de 
quitter  la  Montagne-Noire  pour  le  rejoindre. 

—  Le  signal!  s'écria-t-il  épouvante,  lis  vont 
venir! 

—  Ils  sont  venus  !  interrompit  le  comman- 
dant en  lui  faisant  signe  de  prêter  loreille. 

Le  son  d"une  corne  d'appel  venait,  en  effet, 
de  retentir  au  pied  du  rocher.  Louis  se  pen- 
cha à  la  fenêtre  et  aperçut,  à  l'entrée  du  sentier, 
Pierre  Laffutet  Henriette  qui  se  dirigeaient  vers 
le  fort. 

Réunissant  tout  ce  qui  lui  restait  de  forces, 
il  essaya  de  pousser  un  cri  qui  pût  être  entendu 
par  eux.  3îais  le  Grand  Aigle,  effrayé,  le  ter- 
rassa, et,  saisissant  le  couteau  de  chasse  tombé 
à  ses  pieds,  le  leva  pour  l'en  frapper. 

Il  fut  arrêté  par  une  exclamation  de  Néhala 
qui  venait  de  paraître  sur  le  seuil. 

—  Pas  de  sang!  dit  la  jeune  fille,  les  deux 
mains  tendues. 

—  Ses  cris  vont  nous  trahir  !  répli(jua  le 
Grand  Aigle. 
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—  La  femme  pâle  est  encore  loin,  reprit-elle 
en  s'approcliant  et  écartant  doucement  l'arme; 
pas  de  sang  ! 

La  voix  de  Louis  commençait  effectivement  à 
s'éteindre.  Néhala  détacha  la  couverlure  bleue 
qui  pendait  à  son  épaule,  et  l'étendit  sur  le 
mourant.  Celui-ci  voulut  faire  quelques  efforts 
pour  se  dégager  ;  mais  le  nègre  Lago,  qui  venait 
d'entrer,  s'avança  sur  un  signe,  l'enveloppa 
dans  le  manteau,  afin  d'étouffer  ses  derniers 
cris,  et,  l'enlevant  dans  ses  bras  counne  un  en- 
fant, sortit  précédé  de  la  jeune  sauvage. 


VI 


Pcndanl  la  fin  de  la  scène  rapportée  dans  le 
cliapitre  précèdent,  Henrielle  et  Pierre  LalTut 
avaient  commencé  à  gravir  le  sentier  qui  con- 
duisait au  fort.  Malgré  le  signal  qui  flottait  sur 
la  plate-forme,  le  coureur  de  bois  n'avait  quitté 
qu'à  regret  le  campement  delà  Montagne-Noire. 
Son  avis  était  d'attendre  le  retour  du  comte; 
mais  la  jeune  femme  ne  voulut  point  accepter 
ce  retard,  et  son  impatience  finit  par  vaincre  les 
répugnances  de  Pierre. 
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Mais  à  mesure  qu'il  approcliait  du  fort,  il  s'é- 
tonnait (le  plus  en  plus  de  ce  que  M.  de  Nérac 
ne  venait  point  à  leur  rencontre,  et,  il  finit  par 
coiriniuniquer  ses  inquiétudes  à  sa  compagne  de 
route.  II  insista,  en  même  temps,  pour  s'arrêter 
et  attendre.  Mais  sa  coiifidcnee  veiiait  de  soule- 
ver le  plus  aveugle  et  le  plus  sourd  de  tous  les 
sentiments  qui  peuvent  s'éveiller  au  cœur  d'une 
femme:  la  crainte  pour  l'être  aimé!  Loin  de 
suivre  le  conseil  de  Pierre,  Henriette  pressa  le 
pas  sans  vouloir  rien  écouter. 

Cependant,  arrivés  au  tiers  du  sentier  que 
nous  les  avons  vus  gravir  tout  à  riieure,  le  cou- 
reur de  l)ois  s'arrêta  de  nouveau,  appuya  la 
crosse  de  son  fusil  à  terre  et  regarda  autour 
de  liu*. 

—  Par  Ions  les  saints  du  |)ara(lis,  le  ca|)itaiue 
doit  pourtant  nous  avoir  aperçus  maintenant! 
s'écria-(-il,  et  pour  (pi'il  ne  vienne  pa^,  il  faut 
des  entpêehements  sérieux. 

—  Nous  les  connaîtrons  tout  à  l'heure, 
répondit  la  jeune  femme  qui  continuait  à 
s'avancer. 

—  Oui,  murmura  Pierre,  mais  tout  à  l'heure 
nous  serons  dans  le  nid  de  l'aigle,  et  alors  il  sera 
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trop  tard  pour  regarder  derrière    soi  ;  le  plus 
sage  serait  de  rebrousser  chemin. 

—  En  abandonnant  Louis? 

—  Pour  le  servir  plus  utilement. 

La  jeune  femme  fit  un  geste  d'impatience. 

—  Je  veux  le  revoir  !  dit-elle  avec  celte  réso- 
lution emportée  d'une  âme  qui  n'écoute  que  son 
effroi.  S'il  est  vrai  qu'il  coure  quelques  dangers, 
mon  devoir  est  de  les  partager.  Mais  je  ne  dois 
point  y  exposer  les  autres.  Le  fort  est  devant 
moi,  je  n'ai  plus  besoin  de  guide,  laissez-moi 
m'y  préseiiterseule,  et  retournez  au  camj)ement. 

—  Sans  savoir  ce  que  le  commandant  fera  du 
comte  et  de  vous?  dit  Pierre  brusquement  ;  il 
faudrait  n'être  guère  curieux. 

—  Maiss'il  vous  tend  un  piège  à  vous-même? 

—  Je  tâcherai  de  l'éviter. 

—  Et  si  vous  y  tombez? 

—  Et  bien  !  j'y  laisserai  ma  peau.  Ne  faut-il 
pas  toujours  la  laisser  quelque  part?  Le  castor 
ne  renonce  pas  à  nager  dans  un  étang  parce 
qu'il  y  soupçonne  des  trappes  de  chasseur. 
Allons  rejoindre  M.  le  comte. 

Il  avait  rejeté   son   fusil  sur  son  épaule  et 
s'était  remis  en  marche.  Trop  pressée  d'arriver 
2.  U 
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au  fort  pour  j)rolonger  un  pareil  débat,  Hen- 
riette le  suivit  sans  essayer  de  nouvelles  objec- 
tions. 

Ils  arrivèrent  ainsi  à  la  poterne  qu'ils  trouvè- 
rent ouverte, 

—  Voici  du  moins  la  preuve  qu'on  nous 
attendait,  observa  le  coureur  de  bois. 

—  Le  chevalier?  demanda  rapidement  Hen- 
riette ;  conduisez-moi  au  chevalier  ! 

Pierre  le  lui  montra  qui  s'avançait  de  leur 
côté,  et  elle  courut  à  sa  rencontre. 

A  la  vue  de  la  jeune  femme,  celui-ci  ne  put 
réprimer  un  mouvement  d'admiration  ;  mais 
elle  n'y  prit  point  garde,  et,  répondant  rapi- 
dement à  son  salut,  elle  demanda  où  était 
Louis. 

—  Il  a  longtemps  attendu  avec  impalicncc 
madame  la  comtesse,  répondit  le  Grand  Aigle 
vu  appuyant  sur  ce  mot. 

Henriette  fit  un  mouvement. 

—  Quoi  !  dit-elle  avec  quelque  embarras, 
M.  le  chevalier  sait  donc...?  Ainsi,  Louis  lui  a 
avoué...? 

—  Ne  venait-il  point  dans  cette  intention? 
demanda  le  commandant. 
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—  Et  il  vous  a  dit...? 

—  Tout,  madame.  Je  sais  quelles  raisons 
vous  ont  obligés  à  quitter  la  France,  puis  Que 
bec,  et  comment  vous  vous  êtes  décidés  à  cher- 
cher un  refuge  au  fort  du  Cèdre,  dont  le  comte 
veut  bien  prendre  le  commandement  à  ma 
place. 

Henriette  se  tourna  vivement  vers  le  coureur 
de  bois. 

—  Tu  entends,  Pierre?  s'écria-t-clle  joyeuse- 
ment ;  nos  craintes  étaient  des  folies  !  Louis  avait 
raison,  et  ses  espérances  ne  seront  point  trom- 
pées. 

• —  C'est  ce  que  nous  saurons  quand  nous  lui 
aurons  parlé,  reprit  Pierre  LafFut  en  prome- 
nant sur  tout  ce  qui  l'entourait  un  regard  soup- 
çonneux. 

—  M.  le  chevalier  va  nous  conduire  vers 
lui,  reprit  rapidement  Henriette.  Ah  !  j'ai 
besoin  de  le  voir  pour  être  complètement  ras- 
surée. 

Et  remarquant  le  mouvement  du  Grand  Aigle, 
qu'elle  prit  pour  une  expression  de  surprise, 
elle  ajouta  avec  une  rougeur  souriante  : 

—  Une  pareille    inquiétude   après    une  si 
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courte  absence  doit  paraître  étrange  à   M.  le 
chevalier  ;  mais  Louis  l'excusera. 

—  D'autant  plus  facilement  que  lui-nicme  la 
partage,  observa  le  Grand  Aigle.  Les  deux  pa- 
villonsflotlaient  à  peine  sur  la  plate-forme,  qu'il 
s'est  étonné  de  ne  point  voir  madame  la  com- 
tesse, et  j'ai  vainement  essayé  de  lui  faire  pren- 
dre patience  ;  il  a  voulu  aller  à  votre  rencontre. 

Henriette  et  le  coureur  de  bois  poussèrent  une 
exclamation. 

—  A  notre  rencontre!  répéta  ce  dernier.  Par 
saint  Lô  !  comment  M.  le  clievalier  expliqiie- 
t-il  alois  que  nous  ne  l'ayons  point  vu? 

—  Parce  qu'en  prenant  le  chemin  de  la  val- 
lée, qui  est  le  plus  direct,  le  comte  ne  pouvait 
être  aperçu  de  ceux  qui  suivaient  la  route  des 
coteaux,    répliqua   le  Grand  Aigle  (roidemeiit. 

Pierre  fit  un  geste  de  dépit.  La  vérité  était 
(jue,  quittant  la  Montagne-Noire  avec  réj)U- 
gnance,  il  avait  choisi  le  chemin  le  phis  long  et 
le  plus  couvert,  afin  de  s'appiocher  du  fort  sans 
se  montrer.  Henriette  proposa  aussitôt  de  cou- 
rir après  Louis  ;  mais  le  counnandant  lui  fit  ob- 
server (ju'cll(!  ne  pouvait  espéi'cr  de  le  rejoin- 
dre, et  (pj'ellc  s'exposait   ainsi  infaillibleuient  à 
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prolonger  leur  séparation  au  lieu  de  l'abréger. 
En  supposant  d'ailleurs  que  le  comte  poussât 
jusqu'à  la  Montagne- Noire ,  les  gens  qui  y 
avaient  été  laisses  devaient  l'inslruire  du  dé- 
part d'Henriette,  et  il  ne  pouvait  nian(]uer  d'être 
de  retour  dans  quelques  heures.  Le  plus  sage 
était  donc  de  l'attendre  au  fort  en  se  reposant. 
Bien  qu'on  ne  pût  rien  opposer  de  raisonna- 
ble à  ces  objections,  Henriette  et  son  guide  n'y 
cédèrent  qu'avec  peine.  Celui-ci  surtout  ne  ces- 
sait do  questionner,  d'émettre  des  doutes,  de 
faire  des  suppositions ,  cherchant  chaque  fois 
dans  lesregîirds  du  Grand  Aigle  s'il  n'avait  point 
touché  juste.  Il  ressemblait  à  l'homme  qui  croit 
sentir  un  ennemi  au  milieu  des  ténèbres,  et  qui 
frappe  autour  de  lui,  à  l'aventure,  dans  l'espé- 
rance qu'il  finira  par  trouver  quelque  chose 
sous  ses  coups.  Mais  l'impassibilité  du  comman- 
dant déconcerta  toutes  ses  épreuves  et  finit  par 
l'ébranler  lui-même.  Après  tout,  ses  craintes  pou- 
vaient être  sans  fondement.  Le  motif  donné  à  l'ab- 
sence du  comte  n'avait  rien  d'invraisemblable, 
et  s'il  s'était  dirigé  par  la  vallée,  ainsi  que  le 
disait  le  Grand  Aigle,  leur  rencontre  avait  été 
réellement  impossible. 

14. 
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Pierre  commença  à  douter  et  à  se  demaiiiler 
si  ses  soupçons  n'étaient  pas  allés  trop  loin. 
Quant  à  Henriette,  moins  défiante  que  son  con- 
ducteur, elle  avait  accepté  sur-le-champ  les  rai- 
sons qui  lui  avaient  été  données,  et  passant, 
avec  celte  facilité  des  àujes  jeunes,  de  l'effroi  à 
la  sécurité,  elle  ne  songea  plus  qu'au  prochain 
retour  de  Louis  et  h  la  joie  d'avoir  enfin  atteint 
la  retraite  où  elle  devait  vivre  près  de  lui. 

Le  Giand  Aigle, qui  avait  suivi  d'un  œil  atten- 
tif les  impressions  successivement  réfléchies  sur 
ce  visage  charmant,  engagea  alors  la  jeune  femme 
à  le  suivre,  et  indiqua  à  Pierre  le  logement  du 
sergent. 

La  nuit  allait  venir  :  un  de  ces  hrouillards , 
qui  montent  des  vallées  vers  le  déclin  des  jours 
d'été,  conimcnçait  à  envelopper  le  fort;  les 
j)alissades  d'enceinle  et  les  bâtiments  de  service 
les  plus  éloignés  avaient  déjà  disparu  ,  tandis 
que  les  objets  plus  rapprochés  flottaient  eux- 
mêmes  dans  une  vague  obscurité.  Pierre,  incer- 
tain et  pensif,  était  resté  à  la  même  place  ,  le 
menton  appuyé  sur  son  fusil.  Ne  pouvant  re- 
noncer usa  défiance  ni  lui  trouver  une  justifi- 
cation suflisanle,  il  avait  suivi  d'un  regard  dis- 
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trait  le  commandant  qui  venait  d'atteindre  la 
grande  case  avec  Henriette.  Ce  fut  seulement, 
en  la  voyant  disparaître,  qu'il  sortit  de  sa  rêve- 
rie, et  qu'il  se  disjosa  à  entrer  chez  le  sergent. 
Il  souleva  son  fusil  en  laissant  échapper  une 
sourde  interjection,  qui  pouvait  exprimer  éga- 
lement le  dépit  ou  Tanxiété,  fit  quelques  pas  du 
côté  de  la  case  qu'on  lui  avait  indiquée,  puis, 
par  une  [irudcnce  que  sa  vie  sauvage  lui  avait 
rendue  familière,  il  s'arrêta  pour  prendre  con- 
naissance du  lieu  où  il  se  trouvait. 

C'était  une  cour  bordée  de  petites  cases  de 
service,  formant,  presque  à  chaque  pas,  d'é- 
troits refuges  assombris  par  la  nuit,  et  au  fond 
desquels  l'œil  ne  pouvait  alors  atteindre.  Elle 
était  terminée  par  l'angle  aigu  de  la  palissade 
dont  nous  avons  déjà  parlé.  Pierre  s'avança  vers 
cette  sombre  encoignure,  afin  de  s'assurer  si  au- 
cune issue  ne  s'ouvrait  de  ce  côlé,  et  il  aperçut 
la  petite  porte  conduisant  à  la  ravine  ;  mais  elle 
était  fermée  d'un  lourd  cadenas. 

Il  allait  reprendre  la  route  de  la  plaie-forme, 
lorsque  le  bruit  d'une  respiration  entrecoupée 
frappa  son  oreille;  il  regarda  devant  lui  :  au 
coin  le  plus  obscur  de  la  palissade,  un  objet  in- 
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forme  était  iu-croii})!  à  terre.  Pierre  s'approcha 
avec  précaution  et  distingua  un  sauvage  qui 
donnait  la  tête  enveloj)pée  dans  sa  couverture. 
Une  gourde  vide  exlialant  l'odeur  de  Vcau-de- 
feu,  et  qu'il  tenait  encore  .  expliquait  suffisam- 
ment la  cause  de  ce  sommeil  et  le  singulier  choix 
du  lieu  donti'hommcrouge  avaitfait  sa  chambre 
à  coucher.  Mais  Pierre  fut  fraj)pé  du  tatouage 
imprimé  sur  la  main  qui  serrait  cette  gourde  : 
c'était  l'image  grossière  d'une  tortue,  signe  de 
l'une  des  trois  familles  huroinies.  Pris  d'un 
vague  soupçon,  il  se  pencha  doucement  et  essaya 
de  soulever  la  couverture  qui  cachait  les  traits 
du  dormeur.  Celui-ci,  troublé  dans  son  som- 
meil, se  retourna  avec  un  grognement  sourd  , 
et,  d:ius  ce  mouvement,  la  couverture  dérangée 
laissa  voir  son  visage  ;  Pierre,  saisi,  se  redressa  : 
c'était  le  guide  Joseph  ! 

Par  bonheur,  l'ivresse  du  sauvage,  jointe  à 
la  nuit  et  à  son  demi-sommeil,  l'cmpècha  de 
reconnaître  le  coureur  de  bois  ;  il  ne  fol  fi-appé 
que  de  son  costume  européen  et  murmura  le 
nom  du  commandant.  Pieri'C  profita  de  son 
erreur. 

—  Le  Grand  Aigle  ne  savait  point  trouver  ici 
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son  frère,  dit-il  en  dialecte   huron  ,;    qu'cst-il 
venu  y  faire  ?  el.  que  clicrchc-t-il  ? 

Joseph  leva  le  bras,  renversant  la  gourde 
pour  montrer  qu'elle  était  vide,  et  bégaya  : 

—  Le  Grand  Aigle  a  une  fontaine  d'eau-de- 
feu  ;  il  a  dit  que  Joseph  pourrait  y  boire,  et 
Joseph  attend! 

—  Mais  comment  Joseph  s'acquittera-t-il  ? 
demanda  Pierre  en  se  tenant  toujours  à  distance. 
Parmi  les  guerriers  de  sa  tribu,  Joseph  est  le 
plus  pauvre  ! 

Le  Huron  releva  la  tête,  frappé  seulement  du 
dernier  mot. 

—  Pauvre!  répéta- t-il  avec  lierté.  Oh  !  oh! 
oh!  Joseph  aura  toutes  les  richesses  du  visage 
pâle  ;  le  Grand  Aigle  l'a  promis. 

—  Quand  il  a  parlé  ainsi,  sa  main  était  trop 
ouverte  ,  observa  Pierre  ;  pour  mériter  une 
l)areille  récompense,  Joseph  aurait  dû  rendre 
quelque  grand  service.... 

—  Et  qui  donc  a  dit  à  mon  frère  l'arrivée  du 
chef  qui  venait  prendre  sa  place?  s'écria  le 
sauvage.  N'est-ce  pas  Joseph?  C'est  grâce  à 
Joseph  que  le  Grand  Aigle  a  pu  luer  le  fils 
d'Onontio. 
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—  Le  tuer! 

—  Oui,  oui  ;  Ncliala  et  Lago  ont  emporté  le 
cadavre;  Josc[)li  a  tout  vu,  et  si  on  lui  refuse 
de  l'eau-de-feu,  il  n'apportera  point,  comme  il 
l'a  promis,  la  chevelure  du  coureur  de  bois  ! 
Joseph  a  soif  ;  Joseph  veut  boire  ! 

Tout  en  parlant,  le  Iluron  avait  secoué  son 
sommeil  ;  il  s'était  relevé  chancelant,  et  se  trouva 
face  à  face  avec  Pierre ,  dont  il  n'avait  pu 
jusqu'alors  distinguer  les  traits. 

L'aspect  de  celui-ci  l'avertit  sans  doute  de 
sa  méprise,  car  il  tressaillit,  recula,  et  clieicha 
machinalement  le  couteau  qu'il  portait  à  sa 
ceinture.  Pierre  Laffut  ne  lui  laissa  heureuse- 
ment point  le  temps  de  s'en  servir.  Suflisam- 
mcnt  éclairé  parce  qu'il  venait  d'enlendre,  et 
prenant  son  parti  avec  cette  rapidité  (jue  donne 
l'habitude  du  péril,  il  s'élança  sur  l'Indien,  qu'il 
saisit  à  la  gorge,  et  le  renversa  en  arrière. 
Joseph  voulut  appeler  au  secours,  mais  le  cou- 
reur de  bois  étouffa  ses  cris  dans  une  vigoureuse 
étreinte. 

Alors  commença  une  lutte  nuiette  et  furieuse. 
Le  Iluron,  dégrisé  par  la  peur,  faisait  des  efforts 
désespérés  pour  se  relever.  Ses  ongles  et  ses 
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dents  s'cnfonçfiient  dans  la  chair  de  son  adver- 
sain;,  mais  sans  que  celui-ci  lâchât  prise.  Les 
deux  genoux  appuyés  sur  la  poitrine  du  guide, 
les  deux  mains  serrées  sur  sa  gorge,  il  ne  s'oc- 
cupait que  de  le  retenir  sous  lui  sans  mou- 
vement et  sans  voix.  Enfin,  il  sentit  que  les 
efforts  du  sauvage  allaient  s'affaiblissant;  ses 
deux  bras  se  détendirent,  sa  tête  retomba,  son 
corps  frémit  convulsivement ,  puis  tout  resta 
immobile. 

Après  avoir  attendu  un  instant,  Pierre  rouvrit 
lentement  ses  mains  crispées,  et  resta  penché 
sur  le  Huron  ;  sa  respiration  avait  cesse  ;  son 
cœur  ne  battait  plus;  il  était  mort! 

Il  se  leva  alors  avec  précaution,  traîna  le 
cadavre  dans  le  coin  le  plus  caché,  le  recouvrit 
de  paille  de  maïs  arrachée  au  toit  d'une  case, 
afin  de  le  dérober  à  la  première  vue,  et  se  glissa 
vers  la  petite  porte  donnant  sur  la  ravine. 

Elle  était  trop  solidement  cadenassée  pour 
que  l'on  pût  songer  à  la  forcer  ;  mais  son  exis- 
tence prouvait  que  de  ce  côté  se  trouvait  une 
issue,  et  Pierre  n'en  demandait  pas  davantage. 
Après  ce  qui  venait  de  se  passer,  il  était  évident 
que  sa  présence  au  fort  amènerait  infaillible- 
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ment  sa  perte,  et  assurerait  celle  d'Henriette. 
Prisonnier  du  Grand  Aigle,  il  devait,  en  effet, 
s'attendre  à  le  voir  d'autant  plus  audacieux  qu'il 
n'aurait  plus  rien  à  redouter;  libre,  au  con- 
traire, il  pouvait  espérer  que  la  crainte  de  son 
intervention  ou  de  sa  dénonciation  arrêterait 
toute  violence  contre  la  jeune  femme.  Dans 
l'intérêt  de  celle-ci  elle-même,  il  devait  donc 
tenter  de  rejoindre  le  plus  tôt  possible  ses  com- 
pagnons. 

Ces  réflexions  furent  faites  par  Pierre  Laffut 
tout  en  préparant  ses  moyens  de  fuite.  Il  com- 
mença par  choisir,  parmi  des  bois  de  charpente 
entassés  près  d'une  case,  un  jeune  sa|)in  dont 
les  nœuds  lui  servirent  d'abord  déchelons  pour 
atteindre  le  sommet  de  la  palissade,  puis,  pour 
descendre  du  côté  opposé.  Arrivé  ainsi  à  la 
ravine,  il  se  glissa  en  rampant  le  long  du  sen- 
tier qui  côtoyait  le  rocher,  atteignit  le  fourré 
où  il  trouva  le  bateau  d'écorce  laissé  par  Joseph, 
traversa  la  rivière,  et  se  dirigea  en  courant 
vers  le  campement  de  la  Montagne-Noire. 


VII 


En  entrant  dans  la  grande  case,  le  comman- 
dant fit  traverser  à  Henriette  la  pièce  au  milieu 
de  laquelle  la  table  se  trouvait  encore  dressée, 
et  la  fit  entrer  dans  une  seconde  chambre  plus 
reculée. 

Il  était  aisé  de  voir,  au  premier  aspect,  que 
tout  le  luxe  de  l'habitation  s'était  réfugié  dans 
cette  espèce  de  boudoir  sauvage.  Outre  le 
tapis  de  peau  d'ours  couvrant  le  plancher,  des 
nattes  fines  garnissaient  les  murailles,  et  les 
poutres  du  plafond  étaient  ornées  de  sculptures 
2.  15 
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hardiment  travaillées.  L'ameublement  se  com- 
posait d'un  hamac  caraïbe,  d'un  de  ces  miroirs 
italiens  à  encadrement  parsemé  de  miroirs  plus 
petits,  de  quelques  sièges  fourrés  et  d'une  pe- 
tite table  sur  laquelle  étaient  placés  des  rafraî- 
chissements. Des  rideaux  de  cuir  fermaient  la 
fenêtre,  et  une  porte  conduisait  à  nne  chambre 
plus  reculée  ;  enfin,  deux  torches  de  cire  végé- 
tale éclairaient  la  pièce  et  y  répandaient  un 
léger  parfum. 

Henriette  qui  ne  s'était  jusqu'alors  occupée 
que  de  questionner  son  conducteur  sur  l'heure 
où  Louis  avait  quitté  le  fort,  sur  ce  qu'il  avait  dit 
avant  de  partir,  et  le  moment  présumé  de  son 
retour,  ne  parut  point  prendre  garde  au  lieu 
dans  lequel  elle  se  trouvait.  Le  commandant  lui 
présenta  un  siège  et  resta  debout    devant  elle. 

La  vue  de  la  jeune  femme  avait  produit  sur 
lui  un  effet  étrange.  Non-seulement  ses  manières 
s'étaient  dépouillées  d'une  partie  de  leur  brus- 
querie, mais  elles  semblaient  presque  contrain- 
tes. Ce  n'était  pourtant  ni  de  la  réserve  nidures- 
j)ect-,  mais  une  sorte  de  surprise,  quelque  cliose 
comme  l'embarras  du  mendiant  qui,  comptant 
partager  le  dîner  d'un  de  ses  pareils,  se  trou- 
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verait  subitement  transporté  à  la  table  d'un 
roi.  Fixant  sur  la  jeune  femme  des  yeux  pro- 
fonds, ravi  de  la  voir  si  belle,  et  pourtant  gène 
et  contenu  par  le  pur  caractère  de  cette  beauté, 
le  Grand  Aigle  restait  immobile  à  la  même  place, 
heureux  de  tenir  Henriette  en  sa  puissance, 
mais  hésitant  à  en  pi'otiter,  sans  i^emords  du 
crime  commis,  mais  aussi  sans  empressement 
à  en  commettre  un  nouveau. 

C'est  qu'outre  l'aspect  de  noblesse  qui  envi- 
ronnait la  jeune  femme  et  qui  la  défendait,  elle 
avait  pour  son  hôte  ce  charme  particulier  et 
serein  qui  enchaîne  une  volonté  à  la  première 
vue.  11  prenait  plaisir  à  la  regarder  sans  arrière- 
pensée,  rien  que  pour  la  voir.  Lui,  depuis  si 
longtemps  indifférent  au  bonheur  des  autres, 
il  se  sentait  disposé  à  la  vouloir  heureuse. 

Tout  cela  n'était  pourtant  qu'une  première 
impression,  vague  pour  lui-même,  et  qui  devait 
être  passagère  sans  doute  ;  car  qui  ne  connaît 
ces  réveils  fugitifs  de  meilleurs  instincts  dans 
les  natures  endurcies?  Parce  qu'on  a  heurté  ces 
cœurs  de  pierre  au  bon  endroit,  une  étincelle 
en  sort,  mais  elle  ne  luit  qu'un  instant,  et  tout 
retombe  bien  vite  dans  la  nuit. 
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Ce  fut  ce  qui  arriva  pour  le  commandant. 
Henriette  Tarracha  elle-même  à  son  espèce  de 
contemplation  bienveillante  en  prononçant  le 
nom  de  Pierre  Laffat.  Ainsi  ramené  à  la  pensée 
d'un  ennemi  encore  vivant,  et,  par  cette  pensée 
au  souvenir  de  l'ennemi  déjà  mort,  le  Grand 
Aigle  rentra  pour  ainsi  dire  en  lui-même.  11 
sentit  comme  une  réaction  intérieure  qui  réveil 
lait  ses  mauvaises  passions  un  instant  inactives. 
Honteux  de  ses  hésitations  et  retrouvant  les 
manières  hardies  qui  lui  étaient  habituelles,  il 
jeta  loin  de  lui  le  chapeau  qu'il  avait  jusqu'alors 
tenu  à  la  main,  approcha  la  table  sur  laquelle 
la  collation  était  servie,  et  s'assit  près  d'Hen- 
riette en  l'engageîint  à  y  faire  honneur. 

Celle-ci  eut  probablement  conscience  du 
changement  qui  s'était  opéré  dans  son  hôte,  car 
elle  détourna  la  tête  et  recula  doucement  son 
siège  en  s'excusant  de  rien  accepter.  Après  quel- 
ques instances  inutiles,  le  Grand  Aigle  prit  des 
flacons  et  remplit  son  verre  pour  son  propre 
compte. 

—  Madame  la  comtesse  eût  peut-être  préféré 
du  maïs  en  lait  et  de  leau  de  frêne,  dit-il  ;  mais 
la  saison  csl   trop   avancée;    elle  pardonnera 
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notre  pauvreté ,  à  laquelle  il  faut  d'ailleurs 
qu'elle  s'habitue,  car  ici  le  nécessaire  est  de 
l'opulence. 

—  J'ai  déjà  pu  l'apprendre,  observa  Hen- 
riette, depuis  trois  mois  que  je  vis  dans  les  forêts 
et  sur  les  lacs. 

—  Et  pendant  ce  pénible  voyage,  madame 
la  comtesse  n'a-t-elle  jamais  regretté  d'être  par- 
tie? demanda  le  Grand  Aigle  en  la  regardant. 

—  Loin  de  là,  dit  Henriette,  je  trouvais  une 
sorte  de  joie  à  essayer  mes  forces  ;  cette  com- 
munauté de  fatigues  et  de  périls  m'unissait  à 
Louis  d'une  manière  plus  complète,  plus  abso- 
lue ;  j'acquérais  ainsi  la  certitude  que,  quoi  qu'il 
arrivât,  je  serais  capable  de  le  suivre. 

Le  Grand  Aigle  jeta  sur  la  jeune  femme  un 
regard  sombre  ,  vida  le  verre  qu'il  tenait  à  la 
main,  et  le  remplit  de  nouveau. 

—  Du  reste,  reprit-elle  en  souriant,  M.  le 
chevalier  sait  quel  charme  irrésistible  a  la  vie 
des  bois  pour  notre  nation.  Loin  d'attirer  les 
hommes  rouges  à  notre  civilisation ,  nous  nous 
laissons  presque  tous  séduire  par  leur  sauvage 
liberté.  Les  solitudes  qui  nous  entourent  res- 
semblent aux  forêts  enchantées  dont  on  me  par- 

15. 
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Jait  dans  mon  enfance,  et  près  desquelles  nul 
chevalier  ne  pouvait  passer  sans  entrer.  J'ai 
subi,  comme  tous  les  autres,  cette  espèce  de 
fascination,  et,  depuis  trois  mois  que  j'ai  quitté 
les  établissements,  je  sens  que  je  suis  devenue  à 
demi  sauvage. 

—  De  sorte  que  madame  la  comtesse  pourra 
renoncer  à  ses  habitudes  ?  Elle  acceptera  une 
vie  de  fatigue  et  de  travail? 

—  N'y  étais-je  pas  destinée?  En  la  reprenant, 
je  ne  fais  pour  ainsi  dire  (pie  retourner  à  mon 
origine.  Ne  suis-je  point  la  fille  d'une  pay- 
sanne ? 

—  Vous  ! 

—  Oui ,  M.  le  chevalier  :  fille  d'une  pauvre 
servante,  et,  plus  tard,  orpheline,  recueillie 
par  charité.  Le  comte  ne  vous  l'a-t-il  point 
dit? 

—  Non,  répliqua  le  commandant  qui,  en 
voyant  tomber  !e  prestige  aristocratique  dont 
Henriette  était  entourée,  parut  se  trouver  plus 
à  l'aise. 

—  M.  le  chevalier  doit  comprendre  mainte- 
nant pourquoi  j'ai  tout  bravé,  continua  celle-ci  ; 
la  fuite  était  pour  moi  le  seul  moyen  d'éviter 
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une  séparation   à   laquelle  j'eusse   préféré   la 
mort  ! 

—  Vous  pouviez  la  jeucontrer  dans  cette 
fuite  elle-même,  observa  le  Grand  Aigle  ;  car 
elle  rôde  partout  dans  nos  solitudes;  ici,  chaque 
arbre,  chaque  pierre,  chaque  touffe  d'herbe 
cache  un  ennemi.  L'homme  est  le  eibier  de 
l'homme  :  on  est  tué  ou  on  tue.  Ce  fort  lui- 
même,  où  vous  êtes  venue  chercher  un  asile, 
peut,  à  chacjue  instant,  être  surpris  ou  attaqué. 

—  Je  tâcherai  de  n'y  point  penser,  répondit 
Henriette  avec  un  tremblant  sourire ,  et,  quand 
le  danger  viendra,  eh  bien...  j'en  sortirai  ou  j'y 
succomberai  avec  Louis. 

—  Reste  à  connaître  ce  danger,  reprit  le  com- 
mandant, qui  semblait  prendre  plaisir  à  éprou- 
ver l'énergie  de  cette  âme  sous  ses  menaçantes 
prévisions,  comme  le  tigre  éprouve,  sous  sa 
griffe ,  la  vitalité  de  sa  proie.  Madame  la  com- 
tesse sait-elle  ee  que  c'est  que  mourir  de  la  main 
des  hommes  rouges  ?  A-t-elle  pensé  à  ces  tortu- 
res qui  font  attendre  la  mort  plusieurs  jours? 

—  Non,  interrompit  rapidement  Henriette 
qui  devint  pâle;  non,  je  veux  repousser  ces  hor- 
ribles images  ! 
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—  Et  si  elles  devenaient  une  réalité  ? 

—  Alors  ,  je  demanderais  à  Dieu  de  me  don- 
ner la  force  ! 

—  Et  ne  regretteriez-vous  point,  dans  ce  cas, 
d'avoir  suivi  le  comte? 

—  Je  regretterais  de  n'avoir  pu  vivre  plus 
longtemps  près  de  lui  et  pour  lui. 

Le  Grand  Aigle,  dont  le  verre  avait  continué 
à  se  vider  et  à  se  remplir  pendant  cet  entretien, 
regarda  la  jeune  fille  avec  une  sorte  de  surprise... 
Il  eût  été  difficile  de  dire  au  juste  ce  qui  se  pas- 
sait au  fond  di^  ce  cœur  ténébreux  ;  lui-même 
ne  le  sa\ait  pas.  C'était  comme  un  flux  et 
couime  un  reflux  de  sentiments  contraires  qui 
ballottaient  tour  à  tour  sa  volonté.  L'amour  dé- 
voué d'Henriette  pour  le  comte  lui  inspirait,  en 
même  temps,  une  instinctive  admiration  et  une 
sourde  jalousie.  Elle  lui  en  plaisait  davantage  , 
et  il  eût  pourtant  voulu  l'en  punir.  La  beauté 
morale  qui  se  reflétait  sur  les  traits  cliarmants 
de  la  jeune  femme,  loin  de  comprimer  ses  mau- 
vais désirs,  les  éveillait  plus  vivement;  c'était 
pour  eux  une  sorte  d'aiguillon  ;  la  pureté  de 
l'ange  excitait  la  rage  du  démon.  Seulement,  il 
laissait  celle-ci  s'attiser,  grandir;  il  prolongeait 
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l'attente,  comme  le  vautour  qui,  pour  aiguiser 
sa  faim,  regarde  (juelque  temps  sa  proie  folâtrer 
au-dessous  de  lui. 

Il  but  de  nouveau  ,  et  se  rapprocha  d'Hen- 
riette. 

—  Après  tout,  dit-il,  le  fort  du  Cèdre  a  jus- 
qu'à présent  échappé  aux  surprises  des  sauva- 
ges, et  rien  n'cmpcche  qu'il  y  échappe  encore. 
Je  m'étonne  seulement  que  madame  la  com- 
tesse ne  s'effraye  pas  de  cette  solitude. 

—  ParcequeM.  le  chevalier  a  oublié  le  passé, 
dit-elle  avec  un  sourire;  mais  qu'il  y  cherche 
bien;  ncse  rappclle-t-il  pas,  lui  aussi,  une  épo- 
que où  sa  suprême  joie  eût  été  de  vivre  à  l'écart, 
sous  quelque  pauvre  toit,  avec  une  personne 
choisie?... 

L'effet  de  cette  question  si  simple  fut  aussi 
inattendu  qu'extraordinaire.  Une  expression 
douloureuse  contracta  subitement  le  visage  du 
commandant  ;  il  replaça  brusquement  sur  la 
table  le  verre  qu'il  tenait  à  la  main. 

Henriette  comprit  qu'elle  avait  involontaire- 
ment touché  à  quelque  souvenir  poignant ,  et 
demeura  interdite.  Hyeutun  silence.  Le  Grand 
Aigle  se  tenait  le  corps  penché  en  avant,  les 
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yeux  fixes,  les  deux  poings  fermés  et  appuyés 
sur  ses  genoux.  Ses  lèvres  s'agitaient  comme 
s'il  eût  murmuré  tout  bas  quelques  mots  inin- 
telligibles. Cependant  la  douleur  qui  s'était 
d'abord  reflétée  sur  ses  traits  se  transforma  peu 
à  peu  en  une  expression  d'inflexibilité  amère; 
son  regard  se  reporta  sur  la  jeune  femme  et 
s'enflamma  subitement.  Celle-ci,  confuse,  baissa 
les  yeux. 

—  Que  M.  le  chevalier  pardonne  ma  question, 
balbutia-t-elle  ;  je  lui  ai  iiuprudemmenl  rappelé 
le  passé  !... 

—  Non ,  interrompit  le  commandant  avec 
l'espèce  de  précipitation  exaltée  d'un  homme 
qui  veut  s'étourdir;  il  n'y  a  plus  de  passé  pour 
moi;  il  n'y  a  qu'un  présent...  un  présent  qui  doit 
me  dédommager  de  tout. 

Henriette  le  regarda  avec  inquiétude. 

—  31oi  aussi,  j'ai  fait  autrefois  des  rêves  roma- 
nesques, continua-t-il  ironiquement  ;  mais  l'ex- 
périence m'a  guéri.  J'ai  aj)pris  que  le  bonheur 
est  un  privilège  du  plus  fort,  et  après  avoir  long- 
temps subi  cette  loi,  je  j)rétends  en  user  à  mon 
tour. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  la  jeune 
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femme  effrayée  des  rcgai'ds  du   Grand  Aigle. 

—  Que  ma  solitude  commençait  à  me  fa- 
tiguer, reprit-il,  et  que  je  bénis  le  hasard 
d'avoir  envoyé  madame  la  comtesse  pour  l'é- 
gayer. 

Henriette  se  leva  treniblante. 

—  M,  le  chevalier  de  Roselles  semble  oublier 
à  qui  il  parle,  balbutia-t-elle. 

—  Au  diable  de  Roselles!  interrompit  le  com- 
mandant avec  impatience  ;  il  n"a  rien  à  voir  dans 
tout  ceci. 

—  Comment? 

—  Je  ne  suis  point  le  chevalier. 
Henriette  poussa  un  cri. 

—  Non,  reprit  le  Grand  Aigle  qui  se  rappro- 
cha, je  ne  suis  point  le  chevalier,  mais  je  suis 
le  maître  ici,  le  maître  absolu,  et  je  veux  en 
profiter. 

La  jeune  femme  s'élança  vers  la  porte  qu'elle 
essaya  d'ouvrir  ;  mais  elle  s'aperçut  alors  que  la 
clef  avait  été  retirée. 

—  Louis,  à  moi  !  cria-t-clle  épouvantée ,  au 
secours,  Louis! 

—  Nul  ne  peut  vous  entendre  ,  dit  le  Grand 
Aigle;  me  croyez-vous  donc  assez  novice  pour 
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ne  point  prendre  mes  précautions?  V^ous  êtes 
seule  ici  et  à  ma  discrétion  ! 

—  Seule!  répéta-telle  pâle  d'épouvante  ;  cela 
ne  peut  être,  monsieur  ;  vous  voulez  m'efTrayer  ! 
Mais,  qui  que  vous  soyez,  vous  ne  voudriez 
point  user  de  violence  contre  une  femme  sans 
défense;  ce  serait  trop  lâche  !  Monsieur,  mon- 
sieur, je  vous  en  conjure  ,  ouvrez-moi  cette 
porte;  laissez-moi  rejoindre  le  comte!...  par 
générosité...  par  grâce...  par  pitié! 

Elle  était  inclinée  devant  le  Grand  Aigle,  les 
mains  jointes  et  le  visage  couvert  de  larmes.  Sa 
pelisse  ,  qui  avait  glissé  de  ses  épaules,  laissait 
voir  sans  obstacle  sa  taille  souple,  et  ses  clie- 
veux,  dénoués  par  le  brusque  mouvement 
qu'elle  venait  de  faire,  flottaient  sur  son  cou 
demi-nu.  Ce  désordre  la  rendait  si  belle,  que  le 
Cirand  Aigle  demeura  un  instant  fasciné;  mais 
sortant  vite  de  son  extase,  il  voulut  Tenvelopper 
dans  SCS  bras. 

Henriette,  tremblante,  recula  jus((u"au  mur, 
rencontra  le  rideau  de  cuir  qui  fermait  l'entrée 
de  la  pièce  voisine  et  s'y  précipita  poursuivie 
par  le  commandant  ;  mais  tout  à  coup  son  regard 
éperdu  resta  fixe;  elle  se  redressa  avec  un  cri... 
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En  face  d'elle,  contre  la  muraille  était  suspendu 
un  portrait  de  femme  portant  le  costume  des 
paysannes  normandes. 

Elle  se  dégagea  par  un  effort  désespéré  des 
bras  du  commandant  qui  l'avait  enveloppée  de 
nouveau,  courut  au  portrait,  le  contempla  un 
instant  avec  une  indécision  palpitante  et  s'écria  : 

—  C'est  elle  ! 

—  Qui?  demanda  le  Grand  Aigle.  Marine  la 
Rousse?... 

—  Ma  mère  ! 

Ce  mot,  prononcé  avec  tout  l'élan  du  cœur, 
fut  suivi  d'un  cri  si  profond,  poussé  par  le 
commandant,  qu'Henriette  elle-même  en  fut 
saisie.  Elle  releva  la  tète;  il  était  debout,  appuyé 
au  mur,  pâle,  les  bras  ouverts,  les  yeux  égarés. 

—  Oui,  ma  mère,  répéta-t-elle  d'un  accent 
mouillé  de  larmes,  et  en  montrant  du  doigt  la 
douce  image;  la  pauvre  servante  de  la  Trem- 
blaye,  la  fiancée  de  Pascal,  ainsi  qu'on  l'appe- 
lait!... Ah  !  si  vous  lavez  connue ,  monsieur, ne 
soyez  pas  sans  pitié  pour  sa  fille... 

Et  voyant  que  le  Grand  Aigle  lui  tendait  les 
bras  sans  pouvoir  répondre,  elle  ajouta  : 

—  Mais,  vous-même,  qui  êles-vous  donc? 
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II  fit  un  effort  suprême,  avança  d'un  pas,  len- 
dit les  mains,  et  lui  cria  : 

—  Je  suis  Pascal!... 

La  plume  doit  renoncer  à  décrire  de  pareilles 
scènes.  Henriette,  déjà  éprouvée  par  tant  de 
secousses,  resta  longtemps  à  demi  évanouie  aux 
pieds  du  commandant.  Quant  à  celui-ci,  une 
révolution  complète  s'était  opérée  en  lui.  A 
l'ivresse  des  sens  avaitsuccédé  une  sorte  d'ivresse 
de  cœur.  Ramené  aux  souvenirs  de  sa  jeunesse, 
subitement  assailli  par  les  joies  inconnues  de  la 
paternité,  fou  de  surprise,  d'attendrissement, 
de  bonheur ,  il  s'était  jeté  à  genoux  près  de  sa 
fille,  qu'il  soutenait  dans  ses  bras  et  qu'il  rassu- 
rait en  pleurant. 

Cela  dura  longtemps,  sans  qu'il  pût  tarir  ses 
larmes  ni  se  rassasier  de  sa  joie.  Enfin,  Hen- 
riette ,  qui  en  reprenant  ses  forces  avait  aussi 
retrouvé  le  souvenir  ,  se  dégagea  doucement  et 
demanda  Louis. 

Ce  nom  fut  comme  une  morsure  d'aspic  pour 
Pascal.  Il  se  releva  en  portant  les  deux  niains  à 
sa  tète  avec  un  gémissement  désespéré. 

—  Louis!  répéta  la  jeune  femme  effrayée; 
qu'en  avez-vous  fait,  mon  père? 
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—  Ah!  viens,  s'écria-t-il  égaré;  nous  pour- 
rons peut-être  encore  le  sauver! 

Il  courut  à  la  porte,  l'ouvrit ,  et  s'élança  vers 
la  première  pièce;  suivi  d'Henriette  ;  mais,  en  y 
entrant,  il  heurta  Lago  qui  rentrait. 

—  L'étranger?  cria-t-il. 

—  Emmené  par  Néhala ,  répondit  le  nègre. 

—  Où  cela  ? 

—  A  la  case  des  morts. 


VIII 


Un  des  signes  distinctifs  des  rivières  améri- 
caines est  la  quantité  toujours  croissante  d'iles 
et  de  hallnres  dont  elles  sont  parsemées.  Chaque 
année,  des  arbres  renversés  par  Tocage  et  en- 
traînés par  les  eaux  s'aiTêtcnt  aux  endroits  les 
moins  profonds,  forment  des  digues  contre  les- 
quelles viennent  s'entasser  le  sable,  le  limon, 
les  épaves,  et  donnent  ainsi  naissance  à  de 
nouveaux  îlots ,  que  les  alluvions  ne  tardent 
pas  à  grandir.   D'abord  tapissées  d'herbe,  puis 

de  buissons,  puis  de  grands  arbres,  ces  atter~ 

16. 
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rissements  révèlent  leur  âge  par  la  nature  des 
végétations  qui  les  couvrent. 

Or,  parmi  les  îles  qui  parsemaient  la  Saskat- 
chiouaine,  à  quelques  milles  du   fort,    on  en 
voyait  un  groupe  dont  les  chênes  énormes  et 
les  gigantesques  noyers  prouvaient  clairement 
l'antiquité.  Elles  s'élevaient  vers  le  milieu  de  la 
rivière,  formant  un  cercle  au  centre  duquel  se 
cachait  un  îlot  plus  petit,  couvert  de  sapins  et 
bordé  de   buissons  si  touffus,   qu'au  premier 
coup  d'oeil  le  débarquement  y  semblait  impos- 
sible. Cependant,  en  faisant  le  tour  de  ce  mas- 
sif de  verdure,  on  finissait  par  y   apercevoir 
une  trouée  qui  s'ouvrait  sur  une  grève  de  quel- 
ques pieds.  Ce  passage  ,  qui  semblait  avoir  été 
pratiqué  par  une  bête  fauve,  ne  pouvait  être 
remarqué  que  par  un  regard  attentif  et  exercé; 
mais  lorsque  l'on  avait  la  curiosité  de  le  fran- 
chir,   on    pénétrait  sans  peine   au   centre  de 
l'îlot  où  les  grands  arbres  formaient  une  clai- 
rière complètement  libre  et  sans  autre  végéta- 
tion qu'une  herbe  épaisse. 

Cet  espace,  qui  servait  de  cimetière  au  fort, 
était  occupé  par  une  dizaine  de  monticules,  les 
uns  surmontés  de  trophées  sauvages,  les  autres 


—  183  — 

de  croix  rustiques,  selon  qu'ils  indiquaient  la 
sépulture  d'un  idolâtre  ou  d'un  chrétien.  Une 
cabane  y  avait  également  été  bâtie  à  la  manière 
sauvage  ;  c'est-à-dire  avec  des  branches  ,  de 
l'écorce  de  bouleau  et  de  la  mousse  :  c'était  là 
que  Lago  et  Néhala  avaient  transporte  Louis  ; 
c'était  la  case  des  morts  ! 

L'intérieur  en  était  complètement  dépouillé. 
Une  peau  d'élan  fixée  à  quatre  pieux  y  formait 
une  espèce  de  lit  sur  lequel  le  cadavre  du  jeune 
homme  était  étendu. 

Néhala,  accroupie  à  ses  pieds,  le  contemplait 
d'un  œil  fixe  mais  vague.  Ses  traits  n'expri- 
maient ni  regrets,  ni  malaise,  mais  plutôt  une 
sorte  de  joie  contenue.  On  eût  dit  que  pendant 
qu'elle  regardait  ce  corps  immobile,  sa  pensée 
poursuivait  quelque  rêve  heureux.  Une  lueur 
souriante  traversait,  par  instants,  ses  noires  pru- 
nelles, et  un  imperceptible  frémissement  agitait 
ses  lèvres. 

Cependant,  après  être  restée  longtemps  plon- 
gée dans  cette  espèce  de  rêverie,  elle  se  releva 
et  vint  se  pencher  sur  le  cadavre. 

Celui-ci,  à  demi  caché  dans  la  couverture 
dont  elle  l'avait  enveloppé,  ne  laissait  voir  qu'un 
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visage  livide,  dont  les  yeux  ternes  et  ouverts,  le 
front  contracté,  les  dents  serrées  exprimaient 
encore  la  rage  douloureuse  au  milieu  de  laquelle 
la  raort  l'avait  surpris.  L'un  de  ses  bras  roidis 
était  levécoiume  pour  frapper,  tandis  que  l'autre 
main  serrait  convulsivement  le  manteau  dans 
lequel  il  avait  été  emporté. 

Cette  attitude,  jointe  à  l'expression  mena- 
çante du  visage,  donnait  au  mort  quelque  chose 
de  terrible,  mais  de  beau,  dont  Néhala  fut  sans 
doute  frappée,  car  elle  semblait  s'oublier  à  le 
regarder,  lorsque  tout  à  coup  elle  redressa  la 
tête,  comme  une  biche  effarouchée,  et  prêta 
l'oreille... 

Parmi  le  clapotement  des  eaux  contre  les  îles, 
un  bruit  léger  venait  de  se  faire  entendre  ;  il 
devint  bientôt  plus  distinct  :  c'était  un  jnur- 
mure  de  voix,  suivi  d'un  froissement  de  pas 
précipités.  Néhala  ramena  vivement  la  couver- 
ture sur  le  visage  du  comte,  et  courut  à  la 
lampe  pour  l'éteindre.  Mais,  avant  qu'elle  en 
eût  eu  le  temps ,  le  rideau  d'écorcc  qui  fermait 
la  porte  fut  arraché  plutôt  qu'ouvert,  et  le 
Grand  Aigle  se  précipita  dans  la  cabane  avec 
Henriette. 
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Tous  deux  ne  purent  que  crier  en  même 
temps  le  même  nom  : 

—  Louis  ! 

Néhala  les  regarda ,  surprise. 

—  Qu'en  as-tu  fait?...  où  est-il?...  répéta 
Pascal  haletant. 

Elle  désigna  le  lit  du  geste;  Henriette  y  cou- 
rut, écarta  le  manteau,  se  pencha  sur  le  cadavre 
et  recula  avec  un  cri  horrible. 

—  Mort?  demanda  le  Grand  Aigle,  dont  le 
sang  se  glaça. 

La  jeune  femme  ne  put  répondre.  Elle  était 
tombée  à  genoux  contre  le  lit,  la  tète  flottante  , 
les  mains  étendues,  bégayant  le  nom  de  Louis. 

—  Ainsi...  c'est  vrai!  reprit  Pascal  qui 
regarda  Néhala. 

—  J"ai  fait  ce  que  mon  père  m'avait  ordonné, 
répondit  celle-ci  froidement. 

—  Mais  tu  connais  les  moyens  de  combattre 
ce  poison  !  s'écria  le  Grand  Aigle,  tu  me  l'as  dit 
toi-même. 

—  Il  est  vrai  ! 

—  Alors,  tu  peux  encore  rappeler  la  vie  dans 
ce  cadavre  ? 

—  Il  est  trop  tard  ! 
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Le  Grand  Aigle  leva  les  mains  avec  une 
expression  de  rage  désespérée  ;  ce  qu'il  craignait 
était  ainsi  accompli  sans  retour.  Sa  fille  était 
veuve  ! 

Il  ne  fit  entendre  pourtant  ni  cri ,  ni  plainte. 
Pour  que  la  douleur  s'épanclic,  il  faut  qu'elle 
puisse  s'avouer.  La  soufiVance  méritée  et  hon- 
teuse garde  le  silence. 

Le  coup  qui  le  frappait  d'ailleurs  n'était 
qu'un  châtiment.  Lui-même  l'avait  voulu  et 
préparé.  Aussi  demeura-t-il  muet,  l'œil  immo- 
bile et  fixé  sur  Louis,  tandis  que  les  sanglots 
d'Henriette  continuaient  à  éclater. 

Néhala  regardait  d'un  air  inquiet  et  surpris. 

Le  lieu  et  l'heure  ajoutaient  encore  à  l'aspect 
lugubre  de  cette  scène.  La  lampe,  près  de  s'étein- 
dre ,  ne  jetait  plus  qu'une  lueur  vacillante;  les 
murs  d'écorce  de  la  cabane,  agités  par  le  vent , 
semblaient  se  mouvoir,  et  l'on  entendait  au 
dehors  le  murmure  monotone  de  la  rivière, 
qu'entrecoupait  le  hurlement  des  bclcs  fauves. 

Quant  à  Henriette,  d'abord  foudroyée  par  le 
malheur  qui  la  frappait,  elle  n'en  avait  pas  bien 
comj)ris  toute  l'étendue;  mais  à  mesure  qu'elle 
s'en  pénétrait  plus  complètement,  son  désespoir 
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grandissait  et  dcvcn;iit  plus  bruyant.  A  ses 
plaintes  inarticulées  avait  insensiblement  suc- 
cédé un  désespoir  qui  touchait  au  délire.  Pen- 
chée sur  Louis,  elle  couvrait  ses  cheveux  de 
baisers  ;  elle  rappelait ,  comme  pour  s'assurer 
qu'il  ne  pouvait  l'entendre;  elle  cherchait  à 
réchauffer  sou  pâle  visage  et  ses  mains  glacées  ; 
elle  demandait  à  Dieu  que  le  cadavre  pressé  dans 
ses  bras  pût  reprendre  d'elle  la  vie  ou  lui  com- 
muniquer la  mort!... 

Le  Grand  Aigle  finit  par  ne  pouvoir  supporter 
la  vue  de  cette  douleur.  Il  s'avança  vers  la  jeune 
femme  et  prononça  doucement  son  nom;  mais 
celle-ci  tressaillit  à  cette  voix,  enveloppa  le  ca- 
davre dans  ses  bras  comme  pour  le  défendre,  et 
leva  sur  Pascal  des  yeux  égarés. 

—  Henriette!  répéta  celui-ci  suppliant. 

—  N'approchez  pas!  interrompit- elle  d'un 
accent  saccadé. 

—  Ne  veux-tu  donc  point  m'entendre? 

—  Qu'avez-vous  à  me  dire?...  11  est  mort! 

—  Un  seul  mot,  Henriette  ! 

—  H  est  mort  ! 

—  Au  nom  de  ta  mère  ! 

—  l\  est  mort  !  il  est  mort  ! 
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Le  Grand  Aigle  regarda  un  instant  sa  fille, 
voulut  encore  parler,  puis,  la  force  et  le  cou- 
rage lui  manquant  en  même  temps,  il  porta  les 
deux  mains  à  son  front  avec  une  exclamation 
étouffée  et  sortit  de  la  cabane. 

Restée  seule,  Néhala  demeura  à  la  même 
place,  les  yeux  fixés  sur  Henriette  et  attendant 
que  la  fiitigue  amenât  quelque  trêve  à  sa  dou- 
leur; mais  celle-ci,  loiii  de  s'apaiser,  semblait 
grandir. 

Cependant,  les  premières  lueurs  du  jour  ne 
tardèrent  pas  à  pénétrer  dans  la  cabane.  La 
jeune  sauvage  parut  prise  d'une  impatience 
inquiète.  Ses  regards  allaient  à  chaque  instant 
du  lit  mortuaire  à  la  porte  ouverte;  et  chaque 
fois  un  froncement  de  sourcils  révélait  son 
mécontentement.  Enfin,  elle  s'avança  résolu- 
ment vers  Henriette,  et  dit  d'une  voix  calme  : 

—  Que  ma  sœur  rappelle  son  courage  et 
interrompe  pour  aujourd'hui  ses  plaintes. 

Henriette  releva  lentement  son  visage  noyé 
de  larmes;  elle  n'avait  entendu  que  des  sons 
confus. 

—  Que  voulez-vous?  demanda-t-elle. 

—  Avertir  ma  sœur  qu'elle  ne  peut  rester. 
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Henriette  se  serra  contre  le  lit. 

—  Je  ne  m'en  irai  pas!  dit-elle;  cette  place 
m'appartient;  nul  ne  peut  m'en  arracher,  je  ne 
m'en  irai  pas  ! 

—  Ma  sœur  veut-elle  refuser  le  repos  aux 
morts?  reprit  la  sauvage. 

—  Comment? 

—  Lago  va  venir,  il  aidera  Nchala  à  déposer 
le  guerrier  pâle  dans  sa  tombe. 

—  Néhala  !  répéta  Henriette  en  levant  les 
yeux  sur  son  interlocutrice  à  qui  elle  avait  jus- 
qu'alors répondu  sans  la  regarder. 

Et  la  reconnaissant  tout  à  coup  : 

—  Vous  !  conlinua-t-ellc  avec  un  geste  de 
haine  et  d'horreur;  c'est  vous  qui  l'avez  tué! 

Néhala  ne  parut  point  prendre  garde  à  celte 
exclamation  ,  mais  seulement  aux  clartés  de 
l'aube  qui  blanchissait  de  plus  en  plus. 

—  Il  faut  que  ma  sœur  parte,  dit-elle  vive- 
ment, il  faut  qu'elle  parte  tout  de  suite. 

—  Malheureuse!  reprit  Henriette  qui  suivait 
sa  pensée,  et  tu  n'as  pas  été  arrêtée  par  ce 
qu'il  avait  fait  pour  toi?  Tu  as  pu  oublier  que 
tu  lui  devais  la  liberté  et  la  vie  ! 

Les  yeux  de  la  jeune  fille  étincelèrent. 

2.  17 
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—  Néhala  n'a  rien  oublié ,  dit-elle  avec  une 
énergie  concentrée;  le  bien  et  le  mal  qu'elle  a 
reçus  sont  écrits  clans  son  cœur  comme  sur  du 
fer  poli  ;  rien  ne  les  efface.  Elle  se  rappelle 
qu'elle  a  dormi  près  du  feu  du  chef  pâle,  qu'elle 
a  mangé  de  son  pain  et  échangé  avec  lui  des 
paroles  d'amitié...  oui...  Néhala  se  le  rappelle. 

—  Et  cependant  elle  lui  a  donné  la  mort  ! 
acheva  Henriette. 

La  jeune  fdlc  ne  répondit  pas.  Elle  demeura 
un  instant  silencieuse  et  les  regards  fixés  sur  le 
comte;  mais,  frappée  tout  à  coup  de  la  lueur 
plus  vive  qui  éclairait  ses  traits,  elle  re})rit  pré- 
cipitamment : 

—  C'est  le  jour...  c'est  le  jour...  ma  sœur 
doit  se  retirer. 

—  Je  resterai,  dit  Henriette  avec  énergie. 

—  Non,  interrompit  Néhala  agitée  ;  c'est  im- 
possible !  Que  ma  sœur  ne  s'obstine  pas...  on 
saurait  la  forcer... 

—  Essayez  !  s'écria  Henriette  qui  se  cram- 
ponna convulsivement  aux  pieux  de  la  couche 
funèbre. 

Néhala  parut  indécise  ;  ses  traits  mobiles 
exprimaient  tour  à  tour  l'irritation,  le  dépit,  la 


—  dOl  — 

crainte;  elle  regarda  Henriette,  puis  l'entrée  de 
la  cabane  où  un  rayon  de  soleil  levant  venait  de 
glisser,  et  elle  s'écria  avec  angoisse  : 

—  Le  Grand  Aigle  va  venir! 

—  Que  m'importe  !  répondit  Henriette. 
Néhala  courut  à  elle,  lui  prit  la  main  et  dit 

rapidement  à  voix  basse  : 

—  Il  ne  faut  pas  qu'il  vienne  ! . . .  Que  ma  sœur 
écoute  et  réponde,  N'eùt-elle  point  tout  sacrifié 
pour  le  chef  pâle? 

—  Ah  !  mon  bonheur ,  ma  vie  ! 

—  Et  si,  pour  le  sauver,  elle  avait  dû  renon- 
cer à  lui  ? 

—  Je  l'aurais  fait  ;  mais  pourquoi  cette  sup- 
position? 

—  Plus  bas  !  murmura  Néhala  en  regardant 
autour  d'elle  avec  inquiétude;  tout  à  l'heure, 
ma  sœur  a  dit  que  le  cœur  de  Néhala  n'avait 
point  gardé  de  reconnaissance  pour  le  chef 
pâle.  Ma  sœur  avait  raison,  car  le  cœur  de 
Néhala  avait  gardé  de  l'amour. 

—  Dieu  !  et  c'est  alors  la  jalousie  qui  vous  a 
fait  obéir  au  commandant!  s'écria  Henriette 
indignée. 

—  C'est  la  prudence  !  répondit  la  sauvage.  II 
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menaçait  de  frapper  avec  la  hache  si  on  lui  refu- 
sait le  poison;  Néhala  a  réfléchi.  Puisque  ma 
sœur  devait  appartenir  au  Grand  Aigle,  rien  ne 
Tempèchait  de  devenir,  elle,  la  compagne  du 
chef  pâle. 

—  Que  dis-tu?...  Mais  pourquoi  le  tuer  alors? 

—  Pour  le  faire  revivre. 

—  Revivre  !  Louis  ? 

—  Il  n'est  pas  empoisonné  ;  il  dort  ! 
Henriette  jeta  un  de  ces  cris  qui  ne  peuvent 

avoir  de  nom  dans  aucune  langue  humaine.  Le 
saisissement  du  condamné  recevant  sa  grâce 
au  pied  de  l'échafaud ,  l'émotion  du  naufragé 
luttant  contre  la  vague,  et  qui  sent  tout  à  coup 
la  terre  sous  ses  pieds,  Tcnivrement  du  damné 
pour  qui  s'ouvre  le  ciel,  feraient  à  peine  com- 
prendre l'effet  que  ces  mots  produisirent  sur 
elle.  Cependant,  la  joie  fut  aussitôt  suivie  du 
doute;  elle  crut  qu'elle  avait  mal  entendu, 
qu'elle  était  folle.  Elle  saisit  les  deux  mains  de 
Néhala,  la  força  à  répéter,  et,  quand  elle  l'eut 
entendue  de  nouveau,  elle  s'écria  ; 

—  Tu  veux  me  tromper  ,  tu  mens  ;  c'est  im- 
possible ! 

—  Que  ma  sœur  parte,  dit  la  sauvage,  qu'elle 
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retienne  le   Grand  Aigle  loin  d'ici ,  et  je  jure 
que  le  chef  pâle  se  relèvera. 

—  Qu'il  se  relève  donc  sur-le-champ  !  cria 
une  voix  éclatante. 

Les  deux  femmes  se  retournèrent  ;  le  com- 
mandant venait  de  paraître  à  rentrée  de  la 
cabane,  où  il  avait  entendu  les  derniers  mots 
prononcés  par  Néhala. 

Celle-ci  fit  un  geste  d'épouvante,  mais  Pascal 
s'était  avancé  vers  elle  et  l'entraîna  près  du  lit. 

—  Prouve  que  tu  nous  dis  vrai,  s'écria-t-il  ; 
que  Louis  se  relève,  qu'il  parle,  qu'il  vive,  et  je 
te  remercierai  à  genoux. 

Néhala,  stupéfaite,  le  regarda. 

—  Mon  père  désire  rendre  la  vie  à  Louis? 
demanda-t-elle. 

—  Ah!  au  prix  de  la  mienne. 

—  Il  ne  veut  donc  plus  que  la  femme  pâle 
soit  veuve? 

—  C'est  ma  fille  !  cria  Pascal. 

Néhala  recula  comme  frappée  d'un  coup  de 
foudre. 

—  Oui,  ma  fille  !  répéta  le  Grand-Aigle  en 
tendant  les  bras  à  Henriette;  ma  fille  qui  me 
pardonnera  si  elle  peut  encore  être  heureuse! 

17. 
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Néhala  devint  pâle. 

—  Alors,  balbulia-t-ellc,  c'est  pour  rendre 
Louis  à  ma  sœur  que  le  Grand  Aigle  veut  qu'il 
vive  ? 

—  En  peux-tu  douter? 

—  Ainsi ,  ce  n"est  pas  pour  elle  que  Néhala 
l'aura  sauvé  ;  Néhala  devra  renoncer  à  toutes 
ses  espérances...  Néhala  restera  seule?...  Non, 
c'est  impossible  ! 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Je  ne  donnerai  |ins  celui  ijue  j'aime  à  la 
femme  pâle  !  dit  lu  jeune  lille  avec  une  sorte 
deni portement  désespéré  ;  si  Louis  ne  peut 
revivre  [JOur  Néhala  ,  eh  bien  !  il  restera  mort 
pour  toutes  deux. 

Pascal  saisit  le  bras  de  la  jeune  fille. 

—  Malheureuse!  tu  ne  feras  pas  cela?  dit-il. 

—  Néhala  fait  tout  ce  qu'elle  promet ,  répli- 
qua la  sauvage  avec  une  sombre  résolution, 

—  Ne  l'écoutez  pas,  interrompit  Henriette; 
Louis  est  vivant,  elle  Ta  dit,  et  sa  volonté  ne 
peut  l'empêcher  de  sortir  bientôt  de  ce  sommeil. 

—  Ma  sœur  se  trompe,  répondit  froidement 
la  sauvage;  Néhala  peut  seule  Ion  retirer,  et  si 
elle  ne  le  i'ait  pas  avant  que  ce  rayon  de  soleil 
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ait  dépassé  le  seuil  de  la  cabane,  le  sommeil  sera 
devenu  la  mort. 

—  Dis-tu  vrai?  ' 

—  Néhala  ne  sait  point  mentir. 

—  Alors,  tu  l'éveilleras  !  s'écria  Pascal  impé- 
tueusement 5  tu  réveilleras  si  tu  liens  à  ta  pro- 
pre vie.  Songe  que  tu  es  en  ma  puissance... 

—  Non,  interrompit  vivement  Henriette,  qui 
comprit  au  fier  regard  de  Néhala  que  les  mena- 
ces ne  feraient  que  l'affermir  dans  sa  résolu- 
tion ;  non,  ma  sœur  n'a  rien  à  craindre;  mais 
que  veut  elle  de  nous?  que  désire-t-elle?  Ma 
sœur  n"a  qu'à  le  dire;  rien  ne  lui  sera  refusé. 
Nous  pouvons  la  faire  plus  riche  que  le  plus 
grand  chef  de  sa  race. 

Néhala  secoua  la  tête ,  regarda  le  rayon  qui 
avait  déjà  franchi  la  moitié  du  seuil,  et  répondit  : 

—  Néhala  ne  veut  que  l'amour  du  guerrier 
pâle. 

—  Et  cet  amour  lui  a  fait  perdre  la  mé- 
moire! dit  Pascal  avec  une  indignation  doulou- 
reuse; mais  moi,  je  me  rappelle  qu'il  y  a  huit 
ans  les  Outagamis  allaient  brûler  un  enfant 
qu'ils  accusaient  de  souffler  la  mort  autour 
d'elle  :  pour  !a  délivrer,  je  donnai  tout  ce    qui 
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me  restait  de  marchandises,  et  l'enfant  se  mit  à 
mes  pieds  en  me  promettant  d'être  mon  esclave 
soumise.  Depuis,  elle  a  vécu  sous  mon  toit, 
libre  et  maîtresse.  Moi,  qui  étais  dur  pour  les 
autres,  j'ai  été  bon  pour  elle;  elle  m'appelait 
son  père,  et  j'avais  cru  qu'elle  disait  vrai.  Eh 
bien,  j'étais  fou  !  l'enfant  qui  a  gi'andi  dans  mes 
bras  était  une  vipère ,  et  aujourd'hui  elle  veut 
me  mordre  le  cœur. 

Néhala  tressaillit.  Cet  appel,  fait  aux  souve- 
nirs du  passé,  parut  la  saisir  d"abord,  puis 
l'émouvoir  ;  elle  rougit  et  pâlit  tour  à  tour. 

—  Le  Grand  Aigle  n'était  pas  fou,  dit-elle, 
Néhala  est  sa  fille  ;  mais  pourquoi  songe-t-il 
plus  au  chagrin  de  ma  sœur  qu'au  sien?  Pour- 
quoi veut-il  que  ce  soit  Néhala  qui  renonce  à 
Louis? 

—  Parce  que  ce  n'est  point  Néhala  qu'il  pré- 
fère, répliqua  vivement  Pascal;  parce  qu'il  ne 
ne  peut  élre  heureux  qu'avec  celle  qu'il  a  choi- 
sie. Si  Néhala  aimait  le  guerrier  pâle ,  elle  eût 
compris  cela  ,  et  elle  eût  tout  sacrifié  à  son  bon- 
heur ;  mais  ce  n'est  pas  Louis  qu'aime  Néhala, 
c'est  elle-même. 

La  jeune  filie   tressaillit  :    le   commandant 
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venait  de  toucher  au  point  le  plus  sensible  de 
cette  nature  fière  et  dévouée.  11  y  eut  une  lon- 
gue pause.  Néliala,  l'œil  dilaté  et  les  lèvres 
tremblantes,  semblait  en  proie  à  un  douloureux 
combat  intérieur.  Enfin  ,  relevant  la  Icte  ,  elle 
dit  d'un  accent  abattu  : 

—  Mon  père  a  raison...  Néhala  ne  doit  point 
pensera  elle...  Néhala  na  point  le  droit  d'être 
heureuse...  D'ailleurs,  sa  volonté  appartient  au 
Grand  Aigle...  Néhala  a  prorais  d'être  son  es- 
clave... Elle  a  promis... 

Elle  s'arrêta.  Une  pâleur  mortelle  couvrait 
son  visage,  et  un  frisson  parcourait  tous  ses 
membres.  Elle  promena  autour  d'elle  un  regard 
effaré...  Henriette  mourante  lui  montra  du 
doigt  le  rayon  de  soleil  près  de  quitter  le  seuil. 
Alors  la  jeune  sauvage  s'approcha  lentement  du 
lit,  tira  de  son  sein  un  petit  flacon  d'écorce  et 
le  pressa  sur  les  lèvres  du  mort. 

Il  y  eut  quelques  moments  d'une  attente  et 
d'une  terreur  inexprimables;  mais  tout  à  coup, 
deux  cris  partirent,  les  yeux  de  Louis  venaient 
de  se  rouvrir. 


IX 


Quelques  heures  après  ces  événements,  tous 
les  personnages  que  nous  avons  vus  y  jouer  un 
rôle  étaient  de  nouveau  réunis  au  bas  de  la 
grande  ravine  du  fort.  A  leurs  pieds  coulait  la 
Saskatchiouainc,  sur  laquelle  flottait  une  bar- 
que d'écorceque  le  Grand  Aigle  etNéliala  ache- 
vaient de  préparer.  Tous  deux  quittaient  le  fort 
pour  n'y  plus  revenir. 

Ceci  demande  une  courte  explication. 

Une  fois  le  comte  rappelé  à  la  vie,  Pascal  avait 
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d'abord  élé  lout  à  la  joie  d'avoir  retrouvé  la  fille 
de  Marine  ;  mais  il  comprit  bientôt  que  le  sou- 
venir de  celle-ci  lui  imposait  envers  Henriette 
de  sérieux  devoirs.  Le  premier,  le  plus  impé- 
rieux, était  de  ne  |)oint  imposer  à  cette  jeune 
destinée  la  triste  solidarité  de  ses  hontes  et  de 
ses  crimes.  La  plus  grande  preuve  de  tendresse 
qu'il  pût  donner  à  sa  fille  était  de  renoncer  à 
tous  les  droits  de  la  paternité,  et  de  la  laisser 
jouir,  Join  de  lui,  de  l'amour  du  comte. 

Pascal  comprit  la  nécessité  de  ce  sacrifice,  et 
eut  le  courage  de  l'accomplir. 

Ce  fut  une  résolution  subite,  mais  si  ferme- 
ment déclarée,  que  ni  Henriette  ni  Louis  ne 
purent  y  opposer  d'objections.  Tous  deux  d'ail- 
leurs en  sentaient  la  )iécessi(é.  Pascal  remit  à 
Louis  le  commandement  du  fort,  lui  donna  quel- 
ques avertissements  importants ,  mais  brefs, 
puis  se  prépara  à  partir. 

En  arrivant  au  bord  de  la  Snskalcliiouaine, 
il  trouva  Néhala  qui  l'attendait  dans  le  canot 
d'ccorce  ;  ils  ne  s'étaient  rien  dit,  mais  elle  avait 
tout  deviné  et  se  tenait  prête  à  le  suivre. 

Le  Grand  Aigle  se   tourna  alors  vers   Hcn- 
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riette,  dont  les  yeux  retenaient  à  peine  quelques 
larmes. 

—  Ne  vous  affligez  pas,  dit-il  en  lui  prenant 
la  main  ;  vous  ne  perdez  rien,  car  monsieur  le 
comte  vous  reste  !  Ce  qui  sort  d'ici  avec  moi, 
c'est  la  mauvaise  part  du  passé;  les  souvenirs 
tristes  ou  coupables  ,  il  ne  faut  point  les  regret- 
ter. Quant  à  moi,  je  retourne  aux  forêts  sans 
chagrin,  puisque  je  vous  laisse  au  milieu  de 
votre  joie;  je  n'ose  souhaiter  qu'elle  continue; 
mes  souhaits  doivent  porter  malheur;  mais  j'ai 
bonne  espérance  ! 

Se  tournant  ensuite  vers  le  comte  : 

—  Je  ne  vous  demande  point  de  me  pardon- 
ner ce  qui  s'est  passé,  continua-t-il ,  mais  seule- 
ment de  n'en  vouloir  qu'à  moi  ;  ne  songez 
jamais  au  père  en  regardant  la  fille.  A  partir 
d'aujourd'hui  d'ailleurs,  vous  pouvez  la  croire 
orpheline  comme  par  le  passé,  car  je  ne  revien- 
drai plus. 

—  Quoi!  jamais?  s'écria  Henriette  émue. 

—  Non!...  non  !...  répéta  Pascal  en  regardant 
Louis;  il  vaut  mieux  que  je  ne  revienne  pas... 
M.    le  comte   le   pense    comme    moi...    Son 

2.  18 
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silence  vous  le  dil...  Adieu  ,  Henriette;  adieu, 
ma  fille...  Je  puis  vous  donner  ce  nom  encore 
une  fois...  Personne  ne  nous  entend!... 

Il  attira  la  jeune  femme  sur  son  cœur,  resta 
quelque  temps  les  lèvres  appuyées  sur  ses  che- 
veux ;  puis,  s'éloignant  doucement ,  il  salua 
Louis,  et  entra  dans  la  barque. 

Néhala,  qui  était  déjà  assise,  dénoua  la  corde 
de  bouleau  qui  la  retenait  à  la  rive,  et  le  cou- 
rant l'entraîna. 

Louis  et  Henriette,  cachés  sous  les  buissons 
de  la  ravine,  la  regardèrent  s'éloigner. 

Mais,  à  ce  moment  même,  un  peu  plus  loin 
et  sur  l'autre  rive,  trois  hommes  accroupis  dans 
un  fourré  de  saules  suivaient  également  des 
yeux  la  marche  du  canot.  C'étaient  Pierre  Laf- 
fut  et  ses  deux  Canadiens. 

Ignorant  ce  qui  s'était  passé  au  fort  depuis  la 
veille,  le  coureur  de  bois  s'en  était  approché, 
dans  l'espérance  que  le  hasard  pourrait  lui  four- 
nir quelque  occasion  de  porter  secours  à  Hen- 
riette, et  il  venait  d'atteindre  une  des  pointes 
qui  avançaient  dans  la  rivière,  lorsqu'il  aperçut 
la  barque  dans  laquelle  se  trouvaient  Néhala  et 
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le  Grand  Aigle.  Son  parti  fut  aussitôt  pris.  Il  se 
glissa  avec  ses  deux  compagnons  jusqu'aux 
touffes  de  saules  près  desquelles  le  courant  de- 
vait nécessairement  entraîner  le  canot,  et  at- 
tendit. 

Celui-ci  continuait  à  descendre  rapidement. 
Le  Grand  Aigle,  debout  sur  l'avant,  tenait  à  la 
main  la  perche  qui  devait  l'aider  à  franchir  le 
rapide,  tandis  que  Néhala  était  assise  à  l'autre 
extrémité,  la  tête  baissée. 

Pierre  Laffut  laissa  la  barque  arriver  devant 
le  fourré;  alors  il  fit  un  signe  :  trois  coups  de 
feu  partirent  en  même  temps,  et  Pascal  tomba  : 
deux  des  balles  l'avaient  atteint  au  cœur. 

Les  coureurs  de  bois  le  virent  chanceler  et 
entendirent  le  cri  poussé  par  Néhala  ;  mais  rien 
de  plus;  car  le  canot,  emporté  par  le  courant, 
avait  passé  sans  s'arrêter.  Voulant  s'assurer  de 
ce  qui  était  arrivé,  tous  trois  gagnèrent,  en  cou- 
rant, la  lisière  du  fourré,  gravirent  une  des 
pentes  qui  l'encaissaient,  et  parvinrent  au  som- 
met du  coteau. 

Ils  aperçurent  alors  distinctement  la  barque, 
au  fond  de  laquelle  le  cadavre  du  Grand  Aigle 
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était  couché  sans  mouvement.  Elle  était  arrivée 
à  quelques  centaines  de  toises  du  Saut-du-Cerf, 
etNéhala,  avertie  par  le  fracas  des  eaux,  avait 
instinctivement  saisi  son  aviron  et  s'efforçait  de 
la  faire  sortir  du  courant.  Elle  avait  déjà  réussi 
à  l'approcher  de  la  rive  gauche,  lorsque  Hen- 
riette et  Louis  y  parurent,  accourant  ensemble. 

A  cette  vue,  la  jeune  sauvage  s'arrêta  para- 
lysée et  laissa  tomber  la  rame.  La  barque,  n'é- 
tant plus  gouvernée,  tournoya  un  instant  sur 
elle-même,  puis  reprit  rapidement  sa  première 
direction  ;  mais  Néhala  ne  s'en  inquiéta  point. 
Les  mains  pendantes  et  les  yeux  fixés  sur  Louis, 
elle  semblait  avoir  tout  oublié.  Un  cri  d'avertis- 
sement poussé  par  les  coureurs  de  bois  l'arra- 
cha enfin  de  celte  espèce  de  contemplation  ;  elle 
regarda  autour  d'elle  et  s'aperçut  que  le  canot 
avait  été  reporté  au  milieu  du  courant.  Le  moin- 
dre retard  entraînait  infailliblement  sa  perte. 
Elle  le  comprit,  jeta  un  dernier  regard  vers  la 
rive  gauche  du  fleuve,  et  s'enveloppant  dans 
son  manteau,  elle  s'assit  près  du  cadavre  de 
Pascal. 

Dans  ce  moment,  Henriette  et  Louis  atteignis 
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rent  un  endroit  découvert  d'où  la  rivière  se 
montrait  tout  entière.  Ils  virent  la  barque 
s'élancer  avec  la  rapidité  d'une  flèche,  passer 
sur  la  voûte  de  la  cascade  comme  un  flocon 
d'écume  et  disparaître  dans  l'abîme. 


FIN. 
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